27th Aug 2010

天不生自由,万古如长夜

西风独自凉

当我们谈论人权的时候,我们在谈论什么?生命权、财产权、选举权,言论、出版、集会、结社、罢工的自由,以及人人平等、追求幸福的权利,都可归于人权的范畴。那么,何为最大最根本的人权,人权的核心价值是什么?

更进一步的问题是,我们为何而活,生命有何意义?为什么要建立民主制度、法律和国家?如果民主只是不最坏的东西,何为“好东西”?人类拥有强大的自私基因,怎么会为了陌生人的幸福而浴血奋战?支持(反对)一场革命或战争的正当理由是什么?我们为何培养不出大师?中国怎样才能成为真正的大国?有没有一种放之四海而皆准的价值观,可以作为人类的核心价值,作为是非善恶的评判标准,用来臧否人物,衡量国家、法律、道德、思想、文化的进步与落后?

以上这些问题最简洁的答案,莫过于美国影片《勇敢的心》里的华莱士,在断头台上那一声响遏行云的怒吼:自由!

什么是自由

自由就是在不伤害他人正当权益的情况下,可以不受限制地去做自己愿做的事情。公元533年,东罗马帝国拜占庭皇帝查士丁尼下令编写的《法学总论》将自由定义为“每个人除了受到物质力量或法律阻碍外,可以任意作为的自然能力”。

在托克维尔看来:“自由的诱惑力、自由本身的魅力,与自由的物质利益无关;这就是在上帝和法律的唯一统治下,能无拘无束地言论、行动、呼吸的快乐。”罗尔斯说,只有为了自由而限制自由,才是合法的;罗素认为,我们只反对一种自由,即减少他人自由的自由。

阿克顿将自由的理念当作人类社会至高无上的法律:“自由所追求的事业也就是正义和德行所追求的事业——反对自由也就是反对正义和德行,也就是在捍卫错误和罪行。”

是否有益于自由,是衡量人类思想和行为的一把标尺。离开自由这个基准,我们将无法正确评价道德、法律和国家的好坏。一部公正、平等地保护每个社会成员的法律,对个人,应当“法无禁止即自由”、“法无禁止即为允许”;对国家,则“法无授权即禁止”。

自由乃动物的天性,更是人类与生俱来、无可争议的基本权利和属性。自由意味着生命最根本的价值,但凡是人,无论生在何方,处于何种文化背景,有神论还是无神论,富裕或贫穷,喜欢孤独还是狂欢,乐于享受生命的灿烂或静穆,自由都是实现梦想不可或缺的手段,同时也是生命本身的价值和意义所在。

“我不爱此瓦,此瓦不自由!”自由是本能,又高于本能:自由是诞生真理的条件,是一切正面价值的集合,是人类享受、追求生命的美好的原动力和人类社会终极的神圣契约。自由平等地播撒在每一个人身上的光辉,使它具有无可替代的强大的凝聚力和推动力,成为人类文明能够发展到今天的关键所在。

万般皆工具,惟有自由高

千百年来,人类一直在摸索、创建各种有形和无形的工具,以最大限度地拓展和捍卫自由。人类对自由的认识和理解,经历了漫长的历史过程。在出现拉丁文“liber ”(自由)一词和自由主义成为宪政民主的基础之前,为了生命的尊严和改善生活条件,自由的本能已在驱使奴隶和平民反抗暴政。

二战之后的民主化浪潮,因冷战结束、苏联解体迎来了又一个高峰。2008年,联合国统计的完全独立的国家共有195个,在179个10万人口以上的国家中,有133个国家实行民主选举制度以保障自由;自由之家2010年“世界自由度”调查报告,按政治权利和公民自由度对193个国家进行评估,有89个国家属于自由国家,62个属于部份自由,42个属于不自由。自由民主的国家在当今世界处于压倒性优势,军国日本、纳粹德国、苏俄到处侵略、肆无忌惮地反人类的历史已一去不返。

自由之路异常坎坷,常常会出现停滞、倒退和反复,向自由迈进的每一小步都洒满了人类奋斗和牺牲的血泪。对自由的热爱和探询,以及自由激发的生命之火和创造性,一直在引导人类,人类文明始终在向有益于自由的方向前进。

陈胜、吴广解放大泽乡的战斗,斯巴达克斯于维苏威火山喷发的愤怒,巴黎民众攻克巴士底监狱,盟军对军国日本、纳粹德国的猛烈攻击,甘地非暴力不合作运动和世界各地风起云涌的人权斗争,从巴德里克·亨利到曼德拉,从谭嗣同、林觉民到林昭、张志新,无数“不自由,毋宁死”的历史画卷都在呈现这样一个简单的事实:自由是如此平凡,和呼吸一样自然;自由又是如此高贵,不容玷污、威胁和剥夺,人们不惜一切代价也要捍卫自由的尊严与荣耀。

自由是人之为人最本质的特征,也是幸福、生命尊严和一切普世价值的基础和源头。由于自由天然正确和无可阻挡的魅力,人们对自由的渴望和追求永无止境。自由无法保证每个人都能实现自己的梦想,但却可以让每个人在不伤害他人自由的情况下,按照个人的自由意志去思考和行动,最大限度地发挥个人的天赋和潜能,向梦想无限逼近。

如果这个世界十分完美,人人都是天使,还要警察、监狱、政府来干什么?正因为人性的缺陷,存在犯罪和战争,为维护、平衡、增进个人和公共的利益,人们才出让一部分权利(权力),由选举出来的社会和国家的管理者行使职权,以更好更充分地享有自由。

公元前399年,苏格拉底因信仰和言论受到3位同胞的指控,500个雅典公民组成的陪审法庭,以360票对140票,决定对苏格拉底处以死刑。苏格拉底“被民主”的悲剧,并非民主的失败,而是人们对民主的功用认识不清,对民主与自由的关系产生了重大误解。他们错误地认为民主是终极价值,将民主凌驾于自由之上。

与任何规则、团体和国家一样,民主只是保障和捍卫自由的不最坏的工具。语言、文字、国家、社会、法治、民主、道德、市场、科学、发明创造,都应当是为了最终实现、保障、捍卫、扩大人的自由权利而发展起来的工具或意识形态,以服务于自由为最终目的。随着对自由的了解不断深入,道德、观念、法律也在不断更新和改革,以便更好地服务于自由本身。

亚当·斯密《国富论》关于政府应以守夜为天职的论述,深刻地影响了现代政治文明。以美国为例,为避免政府这个守夜人监守自盗、贪污腐化,美国制定宪法的总体精神,如易中天所言:“防官如防贼,防权如防火,防权力滥用如防洪水。”饶是如此,尚且出了水门、军火门、拉链门,不把政府(权力)看紧些,那还得了?

1933年4月,鲁迅先生发表《为了忘却的纪念》,首次将裴多菲震撼人心的诗句介绍给中国读者:“生命诚宝贵,爱情价更高;若为自由故, 二者皆可抛!”

万般皆工具,惟有自由高:国家、民主、道德、法律等工具若伤害了自由本身,即违背、扭曲了建造这些工具的初衷。自由权、生命权、财产权、人格尊严权,这些让自由得以实现的基本人权产生于部落、城邦或国家出现之前,是人与生俱来的权利,非人间法律、规则所赋予,亦不能以法律、民主投票等形式任意加以禁锢、剥夺或限制,法律只能对这些天赋人权予以确认、固定和保障。在这方面,美国1791年通过的《权利法案》堪为表率。

天不生自由,万古如长夜:没有自由这一基本属性或基本权利,我们就不配称之为人,而只能叫做奴隶。若问自由凭何天赋,就好比问眼睛、鼻子为何与生俱来,为什么我们是人,而它们是老鼠、猴子、猪?正因为与生俱来、不言而喻、不证自明的自由,以及对自由的自觉追求,才最终把人与动物区别开来,最大程度地激发了人类的创新灵感、求知欲望和与战邪恶的勇气,创造出我们现在看到的这个世界。

自由在中国的命运

一个民族或国家的贫困,首先是哲学的贫困。

公元前6世纪,希腊雅典城邦为遏制世袭贵族的特权、终结民不聊生的景况,建立起公民大会和公民陪审法庭,奠定民主政治的基础;公元前5世纪希腊哲学家普罗泰戈拉提出“人是万物的尺度”;公元前494年,古罗马帝国爆发“平民运动”,迫使贵族承认平民选举保民官和召开平民大会的权力,以保护平民的权益不受贵族侵犯;亚里士多德(公元前384~322年)开创了逻辑学,将逻辑思维应用于政治、伦理和科学,论证以中产阶级为主体的共和政体是最稳定的政体。

比较中西哲学史,孔丘、墨翟、李耳、商鞅等诸子百家,与赫拉克利特、普罗泰戈拉、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等古希腊哲学群英的差距,除了欠缺逻辑和实证精神,最大的缺憾就是自由、人权思想的匮乏。中国最早的启蒙思想家严复对此深有感触:

“夫自由一言,真中国历古圣贤之所深畏,而从未尝立以为教者也。”中西文化最大的差异就在于“自由与不自由”。

故纸堆里打滚,研究得再透彻,经史子集的先天缺陷和局限也已决定了其中不可能诞生工业革命和几何、物理、化学等现代科学,以及自由、人权、宪政民主等现代政治文明。秦汉以降,董仲舒、朱熹、戴震、辜鸿铭、钱穆,尤其是1989年之后舆论界力推的钱锺书、陈寅恪、新儒家等所谓的博学鸿儒,面目各异,唯“六经注我,我注六经”,格局太小,缺乏担当,像逃避瘟疫一样逃避政治体制改革、树立自由价值观等中国最需要关注的问题,与沐猴而冠、鼓吹毛式民主的新左派殊途同归,枯槁而庸陋。

中国史学唯权力马首是瞻,严重欠缺有益于自由、民众的价值判断,被梁启超斥为“二十四史非史也,二十四姓之家谱而已”、“知有朝廷而不知有国家”、“知有事实而不知有理想”,不过是“霸者的奴隶”(《新史学》)。以此评价新左派,亦恰如其分。

为推翻满清帝制,以民族主义为感号的革命党人,用自由构筑革命的正当性。辛亥革命成功之后,鼓吹自由像空气一样重要的孙中山,转而认为一个落后的民族要强大起来,必须牺牲更多的个人的自由:“我们是因为自由太多,没有团体,没有抵抗力,就成了一片散沙。因为是一片散沙,所以受外国帝国主义的侵略,我们便不能抵抗。要将来能抵抗外国的压迫,就要打破各人的自由,结成坚固的团体,像士敏土渗到散沙里头,结成一块坚固的石头一样。”

古往今来,不知有多少国家自由压倒个人自由的强国因缺乏自由价值观而土崩瓦解。国家由个人组成,国家利益应该是个人利益的集合;个人自由为“皮”,真正的强国只能是“皮”的集合。皮之不存,毛将焉附?严复说:“吾未见其民之不自由者,其国可以自由也;其民之无权者,其国之可以有权也。”1930年胡适在《介绍我自己的思想》一文里告诫青年人:“争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的。”

所谓救亡压倒启蒙是个伪问题,关键在于权力是否压倒或制约启蒙,启蒙的目的就是用人权束缚官权,用自由价值观衡量、评价一切。孙中山错误地把个人自由与国家强大对立起来,认为前者是后者的阻碍,他没有深刻地认识到,自由的“一片散沙”才是民族、国家强盛最牢靠的根基;没有个人自由,团体自由、国家强盛就成了无源之水和空中楼阁。国共两党对孙中山推崇备至,孙中山对自由的错误认识和理解,对两党的影响至为深远。

崇尚“民族至上,国家至上”的蒋介石,1943年3月发表《中国之命运》,要求国人“事事以民族为本位”,认为“中国人民老早就有了很大的自由,不须去争”,“无论在战时或战后,一片散沙一样的‘个人自由’是不能存在的。”败退台湾仍执迷不悟,国民党的宣传机器1956年还在强调“国情”和“台湾特色”:“须知各国国情不同,此时此地的台湾,只有大家拼命来争取国家的自由,然后个人的自由才可取得;况且时代潮流趋势,亦已由争取个人自由转而争取国家自由”,“我们就要大大的发扬国家自由重于个人自由,国家自由先于个人自由,不论是在学理上、法律上、事实上使个人自由主义无法立足。”

1937年9月7日,中共延安“抗大”校报《思想战线》第2期发表毛泽东《反对自由主义》,作者没有明确反对自由,“相当聪明”地未给“自由”、“自由主义”下定义,其针对党内“腐朽庸俗的作风”所列举的自由放任、自私自利等“自由主义”的11种表现,与政治学意义上的崇尚自由、法治、宪政、民主的自由主义,完全是风马牛不相及。

1942年4月10日,延安《解放日报》转载了《反对自由主义》,很快淹没在同一时期《新华日报》、《解放日报》发表的大量颂扬自由民主的社论和政论的海洋里。如《新华日报》1943年9月15日社论:“由于各个国家的历史发展、社会状况等具体条件的不同,他们各自所实行的民主政治,可能在形式和内容上,都存在着多少差异。但无论如何,它们之间有一个基本点是相同的,那就是政权为人民所握有,为人民所运用,而且为着人民的幸福和利益而服务。这样的政权必然尊重和保障人民的自由权利;使失掉自由权利的人民重新获得自由权利;没有失掉自由权利的充分享有自由权利;特别是言论、出版、机会、结社,这些作为实行民主政治的基本条件的人民的最低限度的自由权利,是必须切实而充分地加以保障的。”

《反对自由主义》1952年收入《毛泽东选集》第2卷和进入中学语文教材之后,产生了非常巨大的影响,在中国大陆成功地完成了对自由的污名化和妖魔化,“对人是马克思主义,对己是自由主义”可谓家喻户晓。具有讽刺意味的是,抛开早已被实践证明是错误的经济学方面的理论,马克思最闪光的思想恰恰是对自由的由衷赞美:“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”

由于刻意和集体无意识的宣传教育,连自由的定义、马克思思想的精髓是什么都还没弄清楚,国人就将自由与破坏团结、散漫、和稀泥、自私自利混为一谈,自由莫名其妙地成了马克思主义的敌人。

1978年以来的改革开放,使得经济领域获得一定自由权的国人普遍提高了生活水平。但是,《反对自由主义》还在发挥影响,1983年的“清除精神污染”运动和1986年的“反对资产阶级自由化”仍然视“自由”为资本主义所特有的洪水猛兽,对自由的误解弥漫于整个社会。真是荒唐!难道马克思主义不是来自资本主义世界?没有言论、出版的自由,马克思能发表、传播他的著作?不以自由民主为号召,共产党能打败国民党?

“胡温新政”最为引人注目之处,莫过于在不同场合多次阐述、肯定自由价值观,如胡锦涛2006年4月在耶鲁大学发表演讲:“我们将大力推动经济社会发展,依法保障人民享有自由、民主和人权,实现社会公平和正义,使13亿中国人民过上幸福生活。”温家宝2007年2月在《人民日报》发表《关于社会主义初级阶段的历史任务和我国对外政策的几个问题》:“科学、民主、法制、自由、人权,并非资本主义所独有,而是人类在漫长的历史进程中共同追求的价值观和共同创造的文明成果。”

谭嗣同、严复、梁启超、蔡元培、陈独秀、胡适、顾准、杨小凯、李慎之、袁伟时之所以高出同辈和前辈学者一大截,就在于他们没有因循守旧、食古不化,而是以自由之眼观照历史、政治和文化,有格调有热血有担当,境界自然不同。

自由是权利与责任的混合体,奴隶主之所以没有自由,是因为他在时刻提醒奴隶:“以其治人之道,还治其人之身!”

数千年来,或内部倾轧,或外族入侵,或官逼民反,中国战乱之频繁堪称世界之最。有学者统计,见诸史籍,有些眉目和头尾的战争,中国历史上大约发生过4000~5000次之多,约占世界历史上战争总数的1/3左右。这片神奇的土地,因为缺乏自由价值观和相应的制度设计,再怎么流血牺牲、改朝换代,也无法走出“毁灭、重建、毁灭”的历史循环和“兴,百姓苦;亡,百姓苦”的漫漫长夜。

“民之自由,天之所畀也。”自严复1895年发表《论世变之亟》、《原强》、《辟韩》等政论,1903年翻译出版《群己权界论》(密尔《论自由》),将自由的圣火引入中国,一个多世纪过去了,尽管推翻了帝制,自由在当今中国大陆依然主要是局限于经济领域的一部分,连起码的舆论监督也面临巨大的威胁,时有记者被打、被通缉、被车祸的消息,无冕皇帝成了高危行业,令人有不知今夕何夕之叹。

小国也好,大国也罢,建立国家的目的无非是捍卫、扩大国民的自由,让人们活得更幸福、更有尊严。如陈独秀所言:“国家者,保障人民之权利,谋益人民之幸福者也。不此之务,其国也存之无所荣,亡之无所惜。”

对于欺软怕硬、趋炎附势、愚昧麻木的阿Q,鲁迅先生“哀其不幸”属人之常情,“怒其不争”却大可不必。千百万备受愚弄的阿Q从未接受过包含自由、人权等内容的公民教育,顶多在没有活路的情况下揭竿而起,怎么可能有意识地去争取自由和人格尊严?

中国要真正地崛起,不在于GDP的多少和有无航母,而首先是将宪法第35条规定的“公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由”落到具体的实处,以自由和宪政民主为立国之本,推进政治体制改革,普及自由民主的公民教育和民主手段的训练,培养出大师级别的人才,拥有值得输出、放之四海而皆准的价值观。否则,不可能改变软实力孱弱和世界加工厂、人才外流基地的命运。而知识分子当前的第一要务,就是结合历史与时政,深入浅出地传播自由民主的常识。

Posted by 西风独自凉 under 未分类 | 1 Comment »

25th Aug 2010

我是你爸爸

西风独自凉

世上有两种人,一种是人,一种是汉人。

夫为妻纲,父为子纲。有这两大屎缸罩着,但凡有繁殖能力的汉人,无论在社会上、单位里混得有多么窝囊、憋屈,都可以在用拳脚招呼老婆、孩子的时候找到大爷的感觉。发泄完毕,在外面该点头哈腰的继续点头哈腰,当孙子的继续当孙子。受气不要紧,家里有出气筒等着哩。有了发泄的渠道,社会容易稳定。这就是汉人。

《我是你爸爸》(1996)前半部分拍得多好啊,看看这些家长、老师,丧心病狂地杀掉多少天才和自由的性灵!冯小刚绝对是最会演戏的导演,打孩子被邻居修理,解气!可惜,这样的邻居在中国太少。汉人丑陋的文化和教育也不是个把见义勇为的邻居所能改变的。

阴三儿著名的《老师好》,引用了《我是你爸爸》的一段对白,看看老师、学校操蛋到了何种地步:

老师:二排长面对高高举起的屠刀,他双眼喷火,目光带着微笑,把轻蔑的视线投向刽子手。

学生:哎,老师,老师!敌人抓住咱们几个人啊?

老师:他……是单数还是复数?

学生:我怎么觉得好像有三双眼睛望着敌人?

老师:这只是一种修辞方法,表现了革命者既无畏又愤怒,同时充满了革命乐观主义!

学生:哦!老师,那您能这么看我一眼吗?

一个人,怎么可能“双眼喷火,目光带着微笑,把轻蔑的视线投向刽子手”?!但这不是问题,问题是学生的锐利伤害了老师的权威,影响了课堂纪律,下场很惨。

与其说《老师好》、《我是你爸爸》是对家长、学校的控诉,不如说是对对一种落后的文化和体制的抗议。

若像北欧一样生得越多奖励越多,汉人疯狂、愚昧的繁殖欲望绝对导致灾难。

Posted by 西风独自凉 under 未分类 | No Comments »

10th Aug 2010

人民到底需不需要低俗

西风独自凉

辛弃疾满纸杀伐之声,红楼梦充满偷情早恋同性恋乱伦,莎士比亚充满谋杀钩心斗角,卓别林尽是些凡人琐事,昆丁干脆来了《低俗小说》,低俗的他们,与低俗到了极点的库斯图里卡一起步入艺术殿堂。

艺术以低俗为起点,以低俗的形式表现深刻的主题,作品自然高雅。如果内容庸俗、苍白、乏味,外在的形式越富丽堂皇,越教人讨厌。

靠贬损弱者来制造笑料,是讽刺艺术穷途末路的一种表现。瞧瞧乔治·卡林的单口相声,中国演艺界合在一起去给人家提鞋都不配。卡林在台上从头操到尾,操总统操名人操自由女神操上帝操一切貌似神圣不可侵犯的主流价值,公然打手枪,想操就操,操得漂亮,操得观众哄堂大笑,甚至开始怀疑人生:注意思维上的盲点,修正错误的价值观。大俗大雅。

中国有多少年没有出现“领导——冒号”的经典笑话了?操伤残人士、操捧哏、操捧哏的舅子姨妹7大姐8大姑,这不叫低俗,这叫恶心。还有比讽刺艺术不针对权贵、强者更恶心的吗?

按“高雅”的标准,国产影视少有合格产品。大地震以煽情、移植广告为主,帝王戏以反动的歌颂、美化为主,其它基本以愚弄为主。新版红楼梦之低俗、恶俗,令人发指,板砖横飞,照样播得不亦乐乎。问题不是低俗,问题是谁有权力给低俗下定义,问题更在于有没有“高雅”的生存空间。一个能拍出《红高粱》的导演,为什么会去添秦始皇的肥屁股,连“三枪”这种事都干得出来?《鬼子来了》以低俗的方式呈现一个内战内行外战外行的民族,能公映吗?“领导——冒号”如果在今天还想播出?

反感郭德纲卫护自己打人的徒弟,霸气没用对地方。公共人物隐私权受保护的程度不能与普通人一样,没有预约,说声不在,门一关,完事,何至于打人?是一阔脸就变,还是嚣张惯了?舆论批评基本站得住脚,否则谁还敢当记者?

如果用公权封杀郭德纲,需要警惕和反对。我对他的节目嗤之以鼻,但他有言论自由和工作的权利。

以郭德纲的才华,倘若有自由发挥的空间,反右、大饥荒、文革、拆迁,多少黑色幽默,多少警世笑话,多少乔治·卡林!

孔老2说了,吾未见好德如好色者也。没有低俗,不可能完成从动物到人的过程,也不可能有百花齐放的环境。

Posted by 西风独自凉 under 未分类 | 1 Comment »

27th Jul 2010

毒太阳

西风独自凉

1994年,米哈尔科夫导演并和女儿共同主演了献给“大清洗”的牺牲者的《毒太阳》(又译《烈日灼人》),轰动欧美影坛,获得戛纳电影节评审团大奖、奥斯卡最佳外语片等殊荣,在北美取得超过2亿美元的票房收入。由于《毒太阳》珠玉在前,拍摄周期长达4年、耗资5千多万美圆的《毒太阳2》备受期待,2008年,俄罗斯前总统普京曾亲到片场探班。

不料,2010年5月22日,作为戛纳电影节压轴大戏的《毒太阳2》一经亮相,便饱遭恶评。《毒太阳2》尽管仍在批判斯大林,并试图在宏大的战争背景下展示普通人的命运,但《毒太阳》的艺术风姿已悄然而逝,诚可谓狗尾续貂。

1956年2月赫鲁晓夫在苏共20大秘密报告里,首次使用了“大清洗”这个字眼:苏共“在1936-1938年这个时期,开始在国家机关当中大肆清洗”,“大规模清洗是在反托洛茨基的运动后”。报告于1956年3月5日经苏共中央主席团决议下发各级党组织,代表了苏共中央的观点。

由斯大林一手策划、发动的“大清洗”运动,掀开了苏联历史上最恐怖和黑暗的一页:1934年12月1日,苏共政治局委员谢尔盖•米•基洛夫在列宁格勒被青年党员尼古拉耶夫暗杀,处心积虑要清除异己的斯大林终于找到了借口,一场针对苏共内部及无辜人员的大规模政治镇压和迫害运动就此拉开了序幕。当天晚上,苏共中央便根据斯大林的建议,通过了《关于修改各加盟共和国现行刑事诉讼法典的决议》:

“凡属恐怖组织和对苏维埃政权工作人员进行恐怖活动的案件,侦察工作不能超过十天;控告结论在正式开庭审判前一昼夜交给被告;原告、被告双方都不参加审判;不接受判决上诉书和赦免请求书;极刑判决被宣布后立即执行。”

这个后来被称作“特别程序”的决议为大清洗中采用非法手段罗织罪名、迫害异己敞开了制度的大门,成为嗜杀成性的斯大林清洗政治对手、残害无辜的重要工具:任何人十天之内被屈打成招即可未经审判执行死刑。作为体制性的罪恶,大清洗借助有重大人格缺陷的斯大林达到了顶峰。“毒太阳”即为苏联体制与斯大林合二为一的恐怖意象。

丧心病狂、杀人无算的大清洗,最终为苏共的灭亡和前苏联的解体埋下了伏笔。斯大林执政时期究竟迫害致死、流放、关押了多少无辜的人,学界说法不一。1999年,俄罗斯学者阿•利特温《俄罗斯学界“大恐怖”研究的历史编纂学》做了一个总结:“从(上世纪)30年代到50年代初期,共有3778234人被逮捕,其中786029人被判死刑”,与赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫和叶利钦在不同时期为清算斯大林的罪行而做出的统计数字基本相符。

这些冷冰冰的数字背后,是一个个鲜活的生命被红色暴力机器疯狂碾压的血腥场面,斯大林这颗“毒太阳”活生生地将春色无边的人间化为腥风怒吼的地狱。

根据真实历史事件改编的《毒太阳》,把情敌之间的争斗贯穿到时代的大背景当中,再现专制暴政如何最大限度地释放人性之恶:1936年夏天,红军师长、战斗英雄科托夫和妻子玛露莎及小女儿来到乡间别墅度假,玛露莎青梅竹马的恋人米迪亚突然到访,打破了这个家庭的宁静。

米迪亚出生于一个只准讲法语的贵族家庭,双亲均遭苏共镇压,为求自保和早日回到玛露莎的身边,精通法语的米迪亚前往巴黎,成为契卡(克格勃的前身)的秘探。下令让他背井离乡的正是玛露莎的丈夫科托夫!

米迪亚背叛了自己的阶级,出卖了八名白军将领的下落,得以回国了结私人恩怨。最后,契卡逮捕了科托夫,以叛国罪将其秘密处决;玛露莎被判十年监禁,1940年死于狱中。影片刻意将充满诗情画意的田园风光与你死我活的政治斗争“和谐”并存,形成强烈的反差;“毒太阳”以一个熊熊燃烧的火球的超现实形象多次出现在镜头里,它穿过河岸、白桦林、客厅,具有毁灭一切的可怕能量,寓意斯大林暴政肆虐大地、荼毒生灵,反人性反人类反对美好的一切。

作为苏维埃富于传奇色彩的战斗英雄,科托夫知道斯大林的热线电话号码,过着普通人无法企及的特权生活;受人尊敬的他,几句话就制止了苏军破坏庄稼的坦克演习,但仍然无法掌控自己的命运。被捕前,他久久地凝视着自己与斯大林的合影相片,沉默无语。他不会明白,他愿意为之献身的一切都是虚假的谎言。科托夫从害人到被害的可悲经历,堪称红色恐怖之下人人自危、风声鹤唳、朝不保夕的一个缩影。

联想起为民请命的彭德怀,在1958年中共军委扩大会议上,主持了一场反教条主义运动,将萧克、李达、郭天民等十几个高级将官打成了“反党分子”。具有讽刺意味的是,仅过一年,庐山会议之后的彭德怀成为1959年军委扩大会议的主要批斗对象。12年之后,整彭德怀整得最狠的林彪摔死在温都尔汗。

在黑暗的斯大林统治时期,洁身自好、置身事外、与世无争只是一个幻想,时代的旋涡容不得你有半点犹疑,如果被诬陷也只有听天由命,无孔不入、无所不用其极的契卡成了地狱使者。米迪亚本身是个受害者,要想在邪恶的体制内生存下去,过上“美好”的生活,只能变成一匹野兽。当汽球吊着斯大林的巨幅画像在金黄色的麦田上空冉冉升起,风吹皱了画像,斯大林的微笑顿时变得和米迪亚的一般狰狞,令人毛骨悚然:没有万人仰望的斯大林,米迪亚不可能复仇成功。

科托夫是个好父亲、好丈夫,豪爽、大气;完全被动的玛露莎旧情难忘;米迪亚擅长恶作剧,爱好音乐——普普通通的他们都被扔进了时代的搅肉机,要么害人,要么被害,或者兼而有之,自己都不知道自己是人还是魔鬼。影片里一个不起眼的小角色也饱含象征色彩:从头到尾都在迷路的卡车司机,似在控诉苏联在斯大林的领导下找不到出路和方向;仅仅因为目睹了契卡毒打科托夫的暴行,这个完完全全的局外人便在光天化日之下惨遭杀害,是为斯大林体制草菅人命的真实写照。

冷酷的成人世界弥漫着谎言、杀戮和背叛,而天真烂漫的小女孩,在父亲(科托夫)踏上不归路时依然兴高采烈地学着驾驶汽车,令人心碎。

谁能相信,米哈尔科夫能拍出如此优秀的《毒太阳》,居然也能拍出《毒太阳2》这么2的电影。难以割舍的亲情、战争的恐怖、德军的凶残、对斯大林的讽刺,片长150分钟的《毒太阳2》应有尽有,但导演野心太过庞大,缺乏《毒太阳》内在的紧张与扣人心弦的力量,剧情松散、对白乏味,硝烟、血浆用得越多越显现出矫揉造作和导演艺术创造力的衰退。

_________________________________________________________________
一张照片的自白——Windows Live照片的可爱视频介绍
http://windowslivesky.spaces.live.com/blog/cns!5892B6048E2498BD!889.entry

Posted by 西风独自凉 under 未分类 | No Comments »

24th Jul 2010

陈文茜为何贬低韩寒

西风独自凉

7月21日,台湾传媒名人陈文茜在香港书展上说:“用李敖的话说,韩寒不值得评价。作为上海市民,赛车先生的韩寒看起来蛮帅,其实没有多少文化底蕴。对于上海世博的无知,显得浅薄和没文化,说话就像放屁一样轻松。”

一石激起千层浪,大陆各大媒体、网络论坛从为韩寒辩护、对陈文茜“美女”称号的攻击,蔓延到讨论李敖为什么“越来越不中用了”,相关评论铺天盖地。

一些网络上的攻击性语言相当“恶毒”,陈文茜会哭鼻子吗?嘿嘿,人家正偷着乐呢,你们可着了老娘的道儿了!这正是陈文茜需要的话题效应。倘若陈文茜人云亦云,像别人一样猛夸韩寒是80后的希望和代表,绝对会被海量的网络信息所淹没,不会惊起一丝涟漪。

在这个浮躁的娱乐至死、讲究眼球经济学的时代,什么话题才能引起广泛关注,成了传媒人需要考虑的头等大事。韩寒志在普及常识的言说,李敖、龙应台、陈文茜等人已经翻来覆去说了几十年,台湾和香港业已进入后启蒙时代。

台港、大陆眼中的韩寒是不一样的:韩寒的善良、聪明和锐气,在大陆算是稀有品种,而在台港早已司空见惯。李敖发布自己的全裸照片竞选台北市长,为反军购在“立法会”喷瓦斯、扔鞋子,你向右,他就往左,将逆反进行到底,依然无可奈何花落去。韩寒对大陆的意义值得关注,但他言说的具体内容,在大陆以外“不值得评价”也啥好奇怪的,都是些常识而已。

正因为“说话就像放屁一样轻松”,不用担心跨省或被精神病,言说百无禁忌,公共话题要想引起公众广泛关注,殊非易事。你们不是都说韩寒好吗,那我就偏把他说得一文不值,欢迎你们讨论,欢迎你们来攻击我,你们怎么还不来攻击我?让攻击来得更猛烈一些!

陈文茜以“向我开炮”的姿态引出的这个话题,涉及怎样评价知识分子和知识分子的定位。讨论越深入,韩寒的价值就越为凸显。陈文茜在吸引眼球的同时,韩寒的知名度及其言说价值何在,均获得了充分阐释和传播,可谓一举数得。

1978年,20岁的陈文茜即开始参加党外政治运动,在台湾舆论的风口浪尖纵横数十年,从蒋经国一直骂到陈水扁、马英九,在政治、传媒两界如鱼得水。如此强悍、睿智的女性,对韩寒于当今大陆的意义自然了然于胸。与其说她在贬低韩寒,不如说她希望借此有更多的人来关注韩寒。

这一切,别人蒙在鼓里,韩寒太懂得起了,难怪他要说一直喜欢看陈文茜的节目,“不和女生争论”。出来混还能没点常识,有啥好争的?

_________________________________________________________________
约会说不清地方?来试试微软地图最新msn互动功能!
http://ditu.live.com/?form=TL&swm=1

Posted by 西风独自凉 under 未分类 | 2 Comments »