Archive for 12月, 2009

26th Dec 2009

如果你不愿成为传奇

西风独自凉

张爱玲曾经感叹:出名要趁早。不过,名气大到成为一种负担,却不是谁都愿意承受的。13岁初登大银幕、15岁主演《希茜公主》风靡全球的罗密·施奈德,一大心愿就是不要成为人们口耳相传的故事。只因她痴迷巴黎、轻慢德国电影,德国人对她又爱又恨,直到她离世17年之后的2009年,才在柏林举办了她的个人影展( 12月5日至2010年5月30日),拍摄了传记片《罗密》。

古龙说:人在江湖,身不由己。鼎鼎大名的罗密,既不想成为话题人物,又不愿随波逐流,实际上已成为传奇的一部分。造化弄人,有时候,缺啥就让你缺到底,你有的则给你更多。

机遇、天分、合适的剧本、优秀的导演,对演员来说都可遇不可求,罗密·施奈德却每一样都碰个正着。这朵维也纳最清新的玫瑰根本不需要表演,只需尽情挥洒自己天真烂漫的性灵,便将巴伐利亚公主的魅力植入观众的心底,成为皇家童话、亲和力、上进心的代名词。中国1988年上映《希茜公主》,与角色融为一体的罗密·施奈德,被无数少女奉为偶像。直到今天,维也纳街头关于希茜公主的纪念品,仍是包括中国在内的各国游客的首选。

童话毕竟只是美好的愿望。大幕落下,与现实中的希茜公主一样,甜美的容貌、梦幻般的成功和巨大的财富,都未给罗密带来生活的幸福,二人的生活遭遇惊人地相似:苦涩的婚姻和爱情,丧子之痛,最后死于非命。

《罗密》试图回答集天下艳羡于一身的罗密,为何距幸福那样遥远。寂寞的童年,过早的成名,来自继父的性骚扰,情感、工作和税务上的困扰,让罗密在走马灯似的“密友”和酒精之间徘徊。

1958年,成为公众关注的焦点让罗密不胜其烦,在给女友的信中写道:“全德国都等着看你失去贞操,你能想象这是什么滋味吗?”她拒绝百万片酬也不愿继续出演希茜公主,转而与阿兰·德龙联袂主演《花月断肠时》(Christine),轰动欧洲影坛,并在巴黎开始了与阿兰·德龙长达5年的初恋。影片有一个意味深长的特写镜头:意大利著名导演卢奇诺亲昵地拍了拍德龙的手,与罗密谈话时则显得很严肃。在卢奇诺的精心指点下,从未受过表演训练的罗密,完成了从本色演出到演员的转型。

作为“世纪罗曼史”,罗密和阿兰·德龙这对金童玉女,是欧洲大小娱记的追逐对象。有姑娘在晚会上挑逗德龙,热恋中的罗密挺身而出:“这个男人是我的。”德龙表示他不属于任何人,罗密竟马上与这个姑娘热吻,以此讽刺德龙并向他示威。影片的这个细节深刻地反映出这对恋人在性格及性取向上存在的鸿沟:深深地爱着对方,但却都不甘示弱,不愿被对方所控制;罗密后来告诉母亲,德龙是一个双性恋者。她认为这一切都很正常。

罗密的演艺事业一帆风顺:1970年主演《日常生活》,荣获法国恺撒奖最佳女主角奖,1974年凭借《重要的是爱》在恺撒奖梅开二度。1975年的法国名片《老枪》,永失我爱后复仇的男主角之所以极具说服力,风华绝代的罗密功不可没。但她的个人生活不幸到了极点:差点让她自杀的初恋,两次失败的婚姻;1981年7月5日,14岁的儿子戴维被栅栏上的铁尖刺穿大腿动脉—–爱子以如此惨烈的方式撒手人寰,给了罗密最致命的一击。德龙闻讯赶到她的身边,但已无法使留下遗书的罗密摆脱梦魇。

1982年5月29日,必须借助大量酒精和安眠药才能入睡的罗密,离开了给她带来巨大荣耀和无尽痛苦的世界。有情有义的德龙,为罗密安排料理一切,写下著名悼词《别了,我的布蓓蕾》:

“你曾说过,你对生活一无所知,但演起电影来却得心应手。人们很难懂得这一点:一个演员越是伟大,他在生活中的表现就越是笨拙。”

_________________________________________________________________
约会说不清地方?来试试微软地图最新msn互动功能!
http://ditu.live.com/?form=TL&swm=1

Posted in 未分类 | 1 Comment »

25th Dec 2009

为了陌生人

西风独自凉

1990年代告别革命论在知识界激起不小的波澜,有论者走火入魔,一厢情愿地认为革命不如改良。其实,革命是清政府以难为难、缺乏真正改良意愿和能力的结果,保皇派重镇梁启超也承认清政府是制造革命党的大工厂。《十月围城》以党人替领袖保驾护航为主线,价值取向远超《无极》、《英雄》、《夜宴》一类的制作,动作场面亦可圈可点,在华语影坛鹤立鸡群。

除了杨衢云、孙文等少数几个真实的历史人物,《十月围城》虚构的保镖群体可塑性极大,但给人的感觉却很“不自然”。由于担心观众被宏大叙事、英雄主义倒了胃口,编导着意刻画一批不知革命为何物的市井之徒,因各种机缘巧合,为保护革命领袖而赴汤蹈火。这样的处理,令“欲求文明之幸福,必经文明之痛苦”欠缺足够的说服力。晚清为华夏数千年未有之大变局,是一个英雄辈出的时代,为国家争国格、为同胞争人格,仅孙文周围就聚集了一大批能文、敢死的志士。被毛泽东誉为“学界泰斗,人世楷模”的蔡元培,也曾是革命暗杀活动的组织者。

戊戌变法失败之后的年代,最前卫的时尚莫过于革命,这种随时都有可能掉脑袋的时尚,可不是谁都愿意玩,或玩得起的。

舍身取义或杀身成仁,自愿之牺牲,必有重大之原因。后人对革命存在浪漫的幻想,想当然地认为群众只能被领导,领袖指出目标,群众去完成即可。但是,在看不到革命能取得胜利、自己能全身而退或有现实利益回报的情况下,让毫无理想激情的人去为了陌生人冒险犯难,他也许会这样回答:叫我鸡蛋碰石头,不如直接把我给干掉算了。

影片刻意将保镖群体市俗化,有违历史的真实性。革命之初,冲锋陷阵的都是精英群体。若非为国为民的理想主义和英雄主义,以及排满、兴汉、图强的价值观,获得知识界、会党、华侨、草根阶层的先进分子的共鸣,诸多留学生和南洋富商的子弟不可能抛弃荣华富贵去投身革命。若安排几个精英当保镖,不仅让影片取得某种平衡,还能增加历史的厚重感。

与保镖群体相比,刺客阎孝国就显得血肉丰满,他的行为具有内在的逻辑上的合理性:革命党就是十恶不赦的乱臣贼子,为了国家的利益必须将他们赶尽杀绝。

事实上,饱受皇权专制之苦的人们,即便不晓得自由民主的大道理,为生计所迫而参加革命,在这个过程中也往往能体验到反抗的快感和生命的尊严。还记得韩国影片《华丽的假期》,在光州起义注定失败的时刻,一个街头的小混混泣不成声地感谢他的战友:“谢谢你们让我参加战斗,让我这个傻逼终于有机会活得象一个男人。”

确实没有比人类更善于背叛和苟且的动物,也确实没有比人类更高尚、更伟大的生命,愿意为了陌生人的幸福去流血牺牲。

Posted in 未分类 | No Comments »

24th Dec 2009

余含泪成了“余清零”

西风独自凉

谁比谁坚强?金属都有疲劳的时候,余秋雨老师开始怀疑网络人生,将苦心经营3年之久的新浪、凤凰等网站博客的所有文字、图片和评论被全部清零。

一些网民始终不明真相:说点人话,让自己看上去体面些,会让有些人觉得非常难堪。泪水有很多种,除了伤心、喜悦,还有一种“泪飞顿作秋雨”。自去年在博客上“含泪劝告”,余秋雨老师成功地赢得了老中青三代网民无微不至的关注。小到向灾区捐款,大至持有股票,无不受到质疑和抨击,以致出现了所谓的批余专业户。

人需要发泄,或者说,需要释放负面情绪,不然就会如本山大叔所说:“会憋疯。”一些别有用心、不明事理的人,居然在没憋疯的情况下,于其它地方受了委屈,也坚持在“围殴”余秋雨的过程中,找回心理上的平衡。某种意义上,网民与余秋雨形成了一种疑似SM(虐恋)的关系,后者总能以“烟霞满纸,心旷神怡”的文采和背离公平、正义的主题,成为“向我开炮”的靶子。

靶子悍然“罢工”,一些网民无从发泄,心理健康势必大受影响。为此,我含泪劝告余秋雨:坑灰未冷网络乱,博客清零要商量;敬请恢复博客的所有文字、图片和评论,将这种动人的气氛保持下去。表面上,你吃了点亏,但是,网络GDP(点击率)上去了,为社会的和谐也做了贡献。

你所遭遇的网络暴力,不少经济学家都感同身受。一提到网络暴力的牺牲品,全体网民都会肃然起立。悼念对象,就有你的博客。龙蛇混杂的网络,当然必须梳理,那些上来就破口大骂的网民,必须受到道德谴责。你关闭博客所传达的无声的抗议,其实早已是各级政府和广大网民的决心。但是,这需要有一个过程。

我想,你一定是识大体、明大理的人,先把最危急的部分网民心理健康的问题解决了,怎么样?你开博以来的杰出表现,人们无不铭记在心。你现在最需要的就是以“任它风吹浪打,我自闲庭信步”的风度,与广大网民携手建设一个骂人不带脏字的文明网络,避免横生枝节。一些对网络历来不怀好意的人,正天天等着网络出点状况哩。

Posted in 未分类 | 1 Comment »

23rd Dec 2009

恐怖的伊凡

西风独自凉

1998年7月17日,俄罗斯总统叶利钦在圣彼德堡出席安葬末代沙皇的仪式,发表了重要讲话:“建设新的俄国,我们必须依靠它的历史传统,俄国历史的许多辉煌篇章,与罗曼诺夫王朝密切相关。”表明官方对沙皇历史的评价出现了重大转折。

10年之后,俄罗斯拍摄了电影《沙皇》(Царь),你要是想从影片里领略第一任沙皇伊凡四世南征北伐的恢弘场面,一定会大失所望。苏联解体之后,俄罗斯人对历史的解读充满了矛盾和困惑。一方面,从可与美国比肩的世界强国沦落为二流国家,让具有浓郁的救世情节和大国心态的俄罗斯人无处话凄凉,迫切需要重温昔日的荣光,以凝聚民心、再度崛起;另一方面,暴政对人性、人权的践踏,和血腥的回忆,又让他们在梳理历史时,多了一分理性的审慎。

俄罗斯著名导演帕维•龙根对伊凡四世在扩张领土的辉煌成就不感兴趣,一心只想打破观众对沙皇不切实际的幻想,从心理分析的角度,还原历史上那个令人毛骨悚然的沙皇:俄罗斯在伊凡的统治下,即便称霸地球,也丝毫不值得骄傲。为建功立业,伊凡不惜变成一个虐杀无数臣民的恶魔,人称“伊凡雷帝”和“恐怖的伊凡”,成为后来的彼得大帝及斯大林的偶像。

1547年,17岁的伊凡四世加冕,成为“全俄罗斯君主、上帝加冕的神圣沙皇”。伊凡1549年开始对俄罗斯的政治、军事进行全面改革,加强中央极权。东正教(基督教三大派别之一)自9世纪传入俄罗斯,逐渐发展成影响巨大的宗教和经济实体,成为皇权专制必须倚重的重要力量。《沙皇》围绕伊凡四世与儿时好友、大主教菲利普的友谊和决裂展开。

在菲利普的支持下,伊凡四世确立了至高无上的权力。自幼饱读诗书的伊凡,聪明睿智,出口成章,是雄辩的演说家和优秀的政论作家,在战场上亦身先士卒,非常勇敢。但,绝对的权力导致绝对的腐化。生性暴躁的伊凡四世,在获取、巩固权力的过程中,心理严重变态。

人格分裂的伊凡四世,无人敢与之辩论,他干脆一人扮演两个角色,“说服”自己的对手。作为“第三罗马”(沙皇即由恺撒化来)的继承者,他仿造古罗马人兽竞技场,放出饿熊撕咬反对者:“让大家看看冒犯沙皇的下场!”一个小女孩高举沙皇给她的圣母玛利亚的画像,挡住饿熊的去路,全场的呼吸似乎都凝固了。熊一巴掌拍死了女孩。沙皇的残暴,当然不仅于此。他和儿子肆意取乐,竟让大熊追逐、撕咬无辜的臣民。

小女孩先前还曾徒劳地用圣母画像去阻止一场战争。在肆无忌惮的暴政面前,宗教的力量微乎其微。“虔敬上帝、热爱和平,对人博爱、宽容与随和”本是东正教的基本理念,被伊凡弃之如敝履。在与上帝的“对话”中,伊凡相信自己为了国家的强大和稳定,可以无所不为。

小女孩的死,让大主教菲利普彻底绝望。1568年,菲利普以教会权力挑战皇权,声讨逆天而行的伊凡。伊凡勃然大怒,在教会当众痛殴菲利普,将其投入大狱。伊凡不明白童年挚友为何不顾多年友情、抛弃荣华富贵,冒杀身之祸来跟自己作对。菲利普回答:“因为你是个令人发指的暴君,必将受到上帝的惩罚!”

菲利普的悲剧让人想起斯蒂芬•克兰(《红色英勇勋章》的作者)的《巨球》:一大帮工人在山顶用砖石砌了个巨球\“真宏伟,”他们交口赞美\个个都喜爱这个巨球\突然,巨球开始晃动\它迅雷般掩杀过来\把他们一个不剩地砸成肉酱\只有几个人来得及尖声惊叫。

菲利普被处死之后,伊凡越发疯狂,制造了各种匪夷所思的刑具,以满足嗜血心理。为家庭琐事,伊凡与自己最能干的儿子爆发激烈的争吵,情急之下,失手打死了儿子。1885年,著名画家列宾以油画《1581年11月16日恐怖的伊凡和他的儿子》再现了这一场景:伊凡瞪着两只惊恐万状的大眼珠,那种不可逆转的杀子之痛,暗示残暴的沙皇俄国注定灭亡。

导演帕维•龙根认为这部电影与当下有着紧密的联系:“这是一个关于今天俄罗斯的隐喻,而它也同样指涉斯大林时代。”影片的最后一幕,是沙皇的鹰犬焚烧教堂。烈火中的教堂和视死如归的教士,似在寓意俄罗斯的浴火重生。

Posted in 未分类 | No Comments »

22nd Dec 2009

给重庆文化管理部门上一课

西风独自凉

重庆市文广局12月18日通报:我市176家大型歌城已安装全国卡拉OK内容管理服务系统,歌城一旦有人点唱低俗等违禁歌曲,文化执法部门中央监控系统内的红灯立即自动闪烁报警。(12月19日《重庆晚报》)

究竟何为低俗违禁歌曲?其具体曲目或判定标准是什么?就在网民相互打听和转告,以免被“自动闪烁报警”的时候,11月27 日《重庆商报》的一条消息被挖了出来:在K厅发现这4首歌,请立即拨打12318举报,它们是《吹喇叭》、《征服世界》、《补补补》、《爽》。《补补补》由哈狗帮演唱,歌词虽说抨击了社会上一些补习班的现状,但歌词内容极为反叛、低俗。(《这些禁歌你K过吗?请举报》)

台湾说唱天王姚中仁,因2001年发行的音乐专辑《哈狗帮》大卖,而被称为“哈狗帮”,如今早已改名叫“热狗”。姚中仁曾谈到改名的原因:“想借这个机会来改变内地观众对我的印象。”作为张震岳北京、上海演唱会的重量级嘉宾,热狗近年来已为大陆文化市场所接受。

《补补补》绝非“抨击了社会上一些补习班的现状”那么简单。补习文化在台湾遍地开花,以填鸭式教育和教育恶性竞争闻名国际,饱受有识之士的恶评。《补补补》向席卷台湾整个教育产业,不论年级、科别,将初中、高中、高职、专科、托福、文艺,甚至新闻特考也一网打尽的补习文化,发出了青春的怒吼:

“难道升学成为学习唯一的目的,我们拒绝补习拒绝当读书的机器,好想放一把火烧掉整个南阳街,所有补习班老师全部去冬眠;小明从国小国中高中甚至到了大学,算算看他到底花了多少的冤枉补习钱,父母血汗钱别白白这样浪费,补习班的老师个个脑满肠肥!”

只要完整地听过《补补补》,就会发现这是一首地地道道痛斥台湾补习文化的优秀歌曲,并未针对大陆社会上的一些补习班。歌中要火烧的南阳街,位于台北市,街道全长300多米,挤满了各种各样的补习班,是台湾补习文化的代名词。台北警方和文化管理者尚且安之若素,你着的是哪门子急?

说到“反叛和低俗”,《补补补》确实够反叛,在抨击扭曲教育目标的补习文化时,放开了歌喉。不过,反叛只是一个中性词。青春如果没有反叛和锐意进取的精神,人类文明不可能达到今天的水平。什么时候我们的耳膜变得如此脆弱,连一点点反叛都难以承受?“大刀向鬼子头上砍去”、“每一颗子弹消灭一个敌人”、“快使用双节棍”,够暴力吧,不照样传唱?

《补补补》并无粗口,算是挺干净的一首说唱歌曲。歌迷不但不以其低俗,还觉得它是低俗的台湾补习文化的敌人。重庆文化管理部门似有必要恶补一番常识课,以提高查禁低俗违禁歌曲的业务能力。

_________________________________________________________________
MSN十周年庆典,查看MSN注册时间,赢取神秘大奖
http://10.msn.com.cn

Posted in 未分类 | No Comments »