一直很欣赏欧阳峰网友的严谨和豁达，以及博学。他的文章涉及政治经济和他的本专业物理，都在我的理解能力之外，读得不多，抱歉了先。:)
这两天认真地拜读了他谈科普的3种类型，让我看到了希望。个人更喜欢他提到的第三种科普方式，做科学探险的导游。这让我想起CCTV有一个频道叫走近科学，几位主创人员，一个是哲学系，一个是中文系，主持人解说当然是播音系毕业的；走近科学比科普的创意好，可以免去不懂装懂的尴尬。
今天总算把最后一篇扯淡打岔的贴子整理完了。入住德赛这段时间以来，很欣慰地再次得到一些网友友善的鼓励和指正。现在，总算可以放下包袱轻装上阵了。
Just move on! 一步一个脚印。
Merry Christmas to all the readers of my blog.
叶绿素 于 2005-11-28 21:56:43
有话说啦，这一个模子造出来的 identical twins [1] 也不见得所有黑痣都copy，对不对？ 休假结束后，咱一定得把这翅膀剥下来拿去照一照，没准就跟那谁似的，咱发篇关于蝴蝶翅膀为何发亮光的nature, 赶明儿也冲刺院士去！
想得俺心花怒放，喜不自禁。
WK！上班第一天，就读到一条新闻。英国Exeter大学的Pete Vukusic已经做过涅，[2] 7456！MD！看来只有去打个假，把这人整死了才有我的好事了。这人的头衔明明是lecturer, 却敢自称教授，好狂妄啊，打！和和！
言归正传。
Prof. Vukusic和他的助手，研究的是非洲中东部捕捉的一种风蝶 （swallowtail butterfly）[2] 他们的确发现，凤蝶的翅膀上排列着很规整的光子晶体（photonic crystals)。这样，当阳光照射其表面时，只有某些波长的光波可以透过；并且组成光子晶体的分子中带有荧光色团，能够发出人类肉眼看得到的可见光波长的荧光。
搞化学的人喜欢瓶瓶罐罐，啥东西都要放到flask里，配成溶液，滴定啦酸碱中和啦，加点佐料烧一烧煮一煮。要这么去整，那就玩完了。
青春不解红尘，胭脂沾满了灰，真逮过蝴蝶的，对手上那亮晶晶的东西一定记忆深刻。那一片片象胭脂般的东西，摸起来滑溜溜的，吹也吹不掉。
正是这些一片片整齐排列的光子晶体，聚集在一起，才有了奇异效果。从物理上来说，这种结构就是一般意义上的”分布式布拉格反射镜”，具有放大作用。能够透过晶体的光线和晶体发出来的荧光，一古脑儿地在这些镜子点阵里飘来飘去，就这样飘来飘去。最后找到出口，其结果必定是亮丽无比！
Mr.X要说话了。
对，这发光的蝴蝶翅膀，跟液晶电脑显示屏，工作原理是一样一样的，它们正是大自然中的发光二极管。这个事件再一次有力地验证了老祖宗那句话：30年河东20年河西。
现如今这仿生学也倒过来了。
原文发表在上上星期的Science杂志上。Prof. Vukusic的相关研究新闻也可参见文献[3-4]。
致谢：
感谢迎接小叶归来并给与支持的科教坛同仁：唐团，麦子，野狐禅话，微副书记，JE等。
再次见到叶红素，我的twin brother，真是无比兴奋。
感谢Mr.X老师在成文后即将给与的非常有帮助并且卓有成效的指点。
也欢迎新朋友eespring踊跃质疑。
最后，追着蒙吃蒙和，帮neo要一次龙虾。大家都好，就好！
2005.11.28
参考文献：
[1] http://www.rainbowplan.org/bbs/topic.php?topic=1157...
[2] http://www.sciam.com/article.cfm?chanID=sa003&...
[3]http://www.cip.csiro.au/MediaEvents/media/ButterflyBling.htm
[4]http://www.livescience.com/animalworld/041116_butterfly_light.html
好学的孩子就问了: 如此, 那海水一定是蓝色的吗? 苏联有一个黑海舰队, 黑海的水不就是黑色的吗? 还有一个红海. 红海的水也是蓝色的吗?
这个问题怎么回答? 偶看过基素斯在蓝蓝的地中海上行走的录像, 可没去过地中海. 就别说黑海, 红海了.
说岔了.
想说的是这, 方叉叉活过来的故事. 照片上绿莹莹的三个东西, 其中一个还带条猫眼. 可惜, 这不是宝石. 小沫博士科普过宝石, 你要是翘了课, 请翻文库吧.
这个绿莹莹的东西就是今天的主角方叉叉. 是1980年的一个春天, 有一位大不列颠的科学家托尼在红海捕到的, 它也不是鱼, 当然它的确是一条生命. 却只有0.15 微米. 这是多大呢? 大家不都很熟悉纳米吗? 1个微米是1000个纳米. 也就是说, 方叉叉只有 150个纳米那么大.
一般的光学显微镜可能刚刚能够看到这个东西. (经过几个回合的关于镜子成像, 关于瑞利散射, 拉曼散射的掐架, 我ASSUME各位对”可见光的波长在几百个纳米”这个概念是熟悉了. 光学显微镜的极限, 就是波长的1/2. 至于为什么, 嘿, 又有一架可掐, 就叫能者多劳去吧, 俺不说了)
well, did i hear somebody saying: size doesn’t matter, as long as it is alive. ?
的确, 这方叉叉的神奇在哪儿呢? 值得大书特书的?
闲话少说:
1. 它是方形的
2. 它喜欢吃盐.
因着第一条, 众人为之折腰. 诸多海洋生物学家, 细菌大拿们雀跃.
因着第二条, 大家全累趴下. 想在实验室培养它, 好难.
25年哪, 同志们, 青春都耗费在方叉叉身上, 这种人不容易啊.
有这么俩人, 终于叫方叉叉活过来了. 一个是荷兰的, 一个在澳大利亚.
怎么整的呢? 你想想: 方叉叉是在红海出生的. 而红海据说船不会沉的, 那海水能咸死人. (所以我猜, 红海水不是蓝色的)
参考文献:
1.
http://www.nature.com/news/2004/041011/full/041011-...
2. Burns D. G., Camakaris H. M., Janssen P. H. & Dyall-Smith M. L. FEMS Microbiology Letters, 238. 469 - 473 (2004).
3. Bolhuis H., Poele E. M. te & Rodriguez-Valera F. Environmental Microbiology, doi: 10.1111/j.1462-2920.2004.00692 (2004).
叶绿素 于 October 15, 2004 07:17:06: http://www.rainbowplan.org/lib/html/35522.html
不久前偶对一张“俩棒槌仨小球”的图[1]，又是胳膊又是腿，又是布朗运动又是非倒易运动地那么描述了一番。个中原理，偶几乎是一窍不通的，只是觉得有趣。不知道有着一颗菩萨心肠的你，是不是还有印象，“蜂蜜中挣扎的小蚂蚁”是否还栩栩如生着。
这世上的事也神了，这么个调侃闹着玩儿的事，还真有人上心。话说这迷你苏打州大学，有这么个化学工程和材料科学系，有这么一位教授，卡斯乐，他，令人刮目相看(别以为外国人就看不懂中文，别以为外国人就不上中文论坛，NATURE的编辑说不定还看虹桥哪[2])
他们在一个小型室内游泳池(25米)倒满了糖浆，外加冰激凌，洗头香波什么的，总之很messy。随后派遣他的学生，一位美国游泳健将，在糖浆里面来回扑腾，真刀真枪研究起来：到底是快了还是慢了？据说这位健将还因此耽误了奥运会选拔赛，让费力普那小子占了个大便宜。
这是题外话。
回顾历史，300多年前(大金入关也就几十年的光景)，易萨克·牛顿爵士曾高瞻远瞩地说过：一个物体在流体里穿行的速度跟流体的粘度有关系。可是学霸科里斯提安·惠更斯不同意，无赖，小牛只好折衷，把俩人的看法都写进书里。(最近，扭腰城图书馆不是设立了牛顿爵士文物展览么，有心人可以去看看那有没有那Principia Mathematica的手稿，去核对哈。)
争嘛儿争，科学可以实证的，让迷你苏打的卡斯乐的学生表演给你看。扑腾扑腾，来来往往。
秒表一掐，OOOOOOOOOPs，水里9秒8，浆里还是9秒8，惠更斯是对的。关键时刻，学霸的决定性作用还是突现了出来嘛，要不然，科学上出这么个大污点，那多丢人。
卡斯乐，乐了。他说：这个很好理解，在糖浆里游泳，阻力倒是大了，可是每划一次浆，得到的往前的反作用力也大了么，两相抵消。那结果不就是：
游泳，shape matters. (not viscosity. well, not size here, either.)
而最理想的游泳选手需要象蛇一般的身躯(蛇姐没事别偷着乐)，象大猩猩一般的胳膊。
卡斯乐为此写了篇文章，发表在美国化学工程师杂志上[3]。虽然杂志的IF不杂地，他还是很认真地给自个儿名字上打了个星号，乖乖地摆在后面，而那位健将，则是堂堂正正的第一作者。看到照片了吗？确实，不来恩 has a good shape.
参考文献：
[1]叶绿素，2004，有胳膊没腿，虹桥科教论坛。
[2]Michael Hopkin, news: Swimming in syrup is as easy as water, Published online: 20 September 2004.
http://www.nature.com/news/2004/040920/full/040920-...
[3]Brian Gettelfinger, E. L. Cussler，Will humans swim faster or slower in syrup? AIChE Journal, 50(11) 2646-7(2004)
http://www3.interscience.wiley.com/cgi-bin/fulltext/109667863/HTMLSTART
原文：http://www.rainbowplan.org/lib/html/26062.html
superposition还没说清楚，先说说Entanglement吧。胆儿肥嘛。
在量子力学领域，存在Entanglement的两个粒子是相互关联的，所以把它翻译成”纠缠”恰如其分。比如占据同一个轨道上的两个电子必定是自旋相反的，这叫泡利不相容原理。正因为这种”纠缠”的存在，人们可以通过测量其中一个粒子的状态而得知另一个粒子的状态。”纠缠”在量子计算机领域是很重要的，试想如果粒子一会儿是0一会儿是1，那不就乱套啦。甚至正是因为有了”纠缠”这个概念，不少人可以毫不犹豫地研究起心电感应(telepathy)，心灵输运(teleportation)来。
那宏观世界有没有”纠缠”啦？
同样地，科学家们也一直在努力设计高明的实验，叫土人们用肉眼也能看到”纠缠”。今年早些时候，芝加哥大学的玫瑰花教授(Thomas Rosenbaum)等在NATURE上发表论文[1]，说他们第一次用实验观测到了宏观材料中的”纠缠”。这是一种含lithium, holmium, yttrium 和fluorine的盐，具有磁性，样品做成单晶。其中的holmium原子就象一个个小磁铁，在没有外磁场时，这些小磁铁杂乱无章地排布；施加磁场后，它们就会争取顺着外磁场方向有规则地排列，当然不可能立马齐刷刷地排成方队，这种磁化系数是可以测量的。
有意思的是，他们发现，在不同温度下这种材料的磁化系数的变化，和其吸热能力有着很大的不同。具体地说就是，随着样品的冷却，磁化率平滑地增大；而吸热率随温度的变化却很不规则。他们说这种现象跟一般材料的表现有很大的区别，并且只能用量子力学的”纠缠”来解释，因为体系中不同的磁性状态间存在着”纠缠”，而”纠缠”效应对磁化率的影响远远强于对吸热率的影响。
他们进而用计算来模拟了这种不完美晶体的磁化率，发现，如果把”纠缠”考虑进去，计算结果跟实验非常吻合。一篇NATURE诞生了，不公平嘛，这个实验做起来比”镜子猫”似乎容易很多，那个才发PRL。
[1]Entangled quantum state of magnetic dipoles, S. GHOSH, T. F. ROSENBAUM, G. AEPPLI & S. N. COPPERSMITH, Nature, issue 6953, volume 425, p48-51. 4 September 2003
link: http://www.nature.com/cgi-taf/DynaPage.taf?file=/nature/journal/v425/n6953/abs/nature01888_fs.html
叶绿素 于 October 12, 2003 05:20:22
不是Feynman, 不是Drexler, 也不是Smalley，是一个日本人：Norio Taniguchi。
人类进入了新世纪，纳米科技成为全球性的沸点。前两年国内的纳米热没有亲历，但常听到纳米布，纳米钙，纳米皮带，纳米鞋垫，倒也还是蛮热闹的，虽然网上常有人(比如那个神童)对此大笑不止。不过如果俺的昔日同窗或同事因纳米发了财也还是会眼红一下子的。於是过年的时候乘回国省亲的机会跑到一个大学同学那里去找说法，这一人之下万人之上的老总说：纳米嘛，几乎是过街老鼠的待遇了，你想发财？天真啊。可不是吗，不久前还有人找他做纳米，张嘴就是600万的项目，他理都没理就给打了回去。俺陪着笑说：这也是情有可原嘛，只怪那个找错了人，找到一个识货的，可也不见得那不是赛翁失马哟？
这不，外国人也开始了纳米热。各种商业会议，新闻媒体，铺天盖地充斥着nano。甚至真真假假的科学人倾巢出动，大谈nano。财富杂志那个叫Wolf的早一年开始建他的纳米portfolio，现在真是红红火火呀，比NASDAQ的涨幅多了不知多少倍。对比几年前那个dotcom热，唉，人啊，好了伤疤忘了疼。产品方面，那个叫Polo还是什么的推出了纳米内裤，Loreal的纳米防晒霜老早就有得卖了。吹牛的，不甘示弱的，比如MIT与军方合作设计纳米防弹衣，DuPont的特夫浓也是纳米科技哟。前两天韩国开了个纳米产品展销会，LG牌纳米泡菜电冰箱很HOT呢。香港一家公司号称与中科院有挂钩的，已经承包了大剧院工程所有纳米玻璃的供货。好玩~~。
什么叫marketing? 懂行的朋友跟俺说，那就是能骗到谁是谁，能骗到多少是多少，直到骗不下去为止。天啦，多么黑暗啊。据可靠消息，两年前国内纳米公司有300多家，现在有800多家了。
美国有一点比较好，人民群众都喜欢看书，图书馆，internet普及，是个识字的都可以找到点东西来读，真理不怕辩论。不过呢，”Curiosity kills the cat”。这句名言俺有亲身体会，某年某月某日俺曾好奇地询问哈君，你是不是卡四比啊？哈君给了俺这么个回答。当时俺对此甚困惑。现在呢？不了，提都不敢提了，因为一提就要挨打。(向毛主席保证，最后一次，别动手，12345678910，哈)。NOW，俺找到了另一只这样的猫，同病不相连。他就是大名鼎鼎的Drexler。
所谓的科学主流界人们讲到纳米时，都会提到NB奖得主Feynman。在中土人们开始大练钢铁，进入有史以来第一个真正的共产主人社会的时候，飞蛮说：我们不玩大的，玩不过人家，人家有四万万人口。我们来玩小的，你们看，Picture it —plenty of room at the bottom.
善良的美国人民齐刷刷地低下了头，不一会儿仰慕的眼神又齐刷刷地射向了飞蛮：YEAH，HOW？飞蛮说：blahblahblah，我也不清楚。这样吧，我设两个奖，谁最先造出第一个尺寸小于六十四分之一英寸的电动机，奖1000刀；谁把大英百科全书写在一个图钉的盖上，奖1000刀。SEE？飞老蛮也太穷了吧，1000刀谁愿意干。(附带说一声，要拿这美元奖的年轻人别费劲想了，这俩奖已经于60年和85年分别有了主。)
70年代在MIT校园里出了个奇才，一个学太空旅游的本科生，看人家Watson玩DNA得了诺贝尔奖，四周美女云拥，天天做梦咱用DNA造计算机得了，将来即便得不了奖，咱还可以争取拿到科学院和工程院俩院士，不怕找不到对象。。。慢着，这也没什么意思，咱造个计算机有什么劲，大自然到处充斥着由DNA繁衍的物种。飞头号召我们往BOTTOM看，BinGo! 看着自己胖乎乎的手指头，刚吃完汉堡舔得干干净净的但还有点粘乎乎的胖指头，他心里乐开了花：咱捏一个原子过来，再捏一个原子过来，小朋友，排排坐，牵起手来造个窝。咱想造个小Babie Girl就造个小Babie Girl，想造个小梦露就造个小梦露。Literally，Anything!
那年月人人想当太空人，科学是纯粹的，是自由的。这位奇才果真一帆风顺，拿了夸学科的PhD，出了书，开了公司，在大学当了老师。民众读着他的Engines of Creation，尽情地在科幻小说般的憧憬中享受着近乎现实的陶醉：nanotech蓝图，几近完美。得意啊。
得儿，新禧年过后，这个好奇的小猫被一个名人很响亮地煽了一耳光，他就是Smalley，碳60教父。辛勤的汗水洗尽墨黑的铅华，被压抑着的光芒，终於忍不住不可阻挡地张扬，Smalley在主流科学的顶尖刊物Science上发表了檄文：小子哎，路漫漫其修远兮，molecular manufacturing? 张开你的fat fingers, sticky fingers，做梦去吧。
回到先前的问题：是谁发明了nanotechnology这个词？的的确确，它是Tokyo Univ of Science 的那什么姑持第一次使用的。但名词这玩意儿重要吗？不重要。那么到底加了纳米涂层的防水防油布，抹了纳米银粉的鞋垫儿，放了纳米沸石吸味包的泡菜电冰箱是不是nanotechnology？Drexler说不是的，恐怕Smalley也会说NO。
现在的情形是，Drexler攻击主流科学界的nanotech不是他先前想象的那种，Smalley攻击说小猫在做梦。confused, really really confused.
去图书馆好好地读书吧，希望每个人都找得到自己的答案。这里俺很愿意告诉你俺发现了什么，在德州有一家叫Zyvex的公司，有个叫Freitas的人，在nanomedicine领域干得很欢。他，是信仰Drexler的。
叶绿素 2003.9
今天非常欣喜在公园里看到了一处美景，观子平带孩子做牛腊试验。喜欢这种踏实的风格。
前不久，在虹桥结识的JFF网友，发起了一个写科普的倡议，想必他知道网友们对在概念层次上的争辩，和以犀利为基础的文字游戏，逐渐地有了审美疲劳。俺也有幸受到了他的诚挚邀请，但无法成全，因为自己心里是有数的。记得读书的时候，在一个德高望重的导师手下做实验。我说我想写科普，他说，你先把实验报告写利索了。一句话，让俺死了这条心。
科普，如果流于夸夸其谈的形式，对受众来说没有太大的意义。
有小孩了，总想着给他们发现和发展自己的兴趣和天分铺垫一下。我所选择的是做project，各种各样的。把一切交给老师，也是办法，但是在跟孩子1起做project的过程当中，自己也有收获。在大自然的奥秘面前，我们都是拾贝克的孩子。
Yes, 普及科学，just do it - 从与自己家孩子们做project开始。
几个月前[1]，雪焰讲了个歪瓜劣枣俩罪犯招与不招的故事，说：都不招各关一年；一个招另一个不招，招了的关0.5年，不招的关10年；俩都招，俩都得关7年。麻烦就在警察局不带打商量的。作者进而解释道，如果在量子世界，把招与不招作为俩量子态，哥俩均处于招和不招的迭加态(superposition)。然而在命运的最后关头，总得有个说法。Wonderful! 因为量子世界纠缠(entangement)的存在，这哥俩竟然能够心电感应，最终实现“双赢”—-都不招。
双赢是许多纠纷追求的目标，在达到这个目标之前，大有施展才华和诡计的空间，当然最理想的是不要陷入两难处境。今天，在下学着现学现卖，也来讲一个量子物理世界的两难问题，这就是不死不活，或者又死又活的“薛定鄂的猫”。
首先，“薛定鄂的猫”要表达的概念是，按照量子原理，在宏观世界也应该存在状态的迭加。薛定鄂假设[2]，把一只猫关在一个封闭的铁笼子里，笼子里装了一个封口的毒气瓶，一个有放射性的原子，一个可以检测辐射出来的阿拉发粒子的探测器，和一个跟这探测器连在一起的锤子。见示意图[3]。
满复杂的啊，一环扣一环，游艺馆里没少见到这种连锁反应的整套装备。这套装备的玄妙机关从哪儿开始哪？就是那有放射性的原子，它可能发生衰变放出一个阿拉发粒子，也可能不发生衰变。如果发生了衰变，被探测器捕捉到，那锤子就落下来把瓶子砸碎，毒气释放出来，猫就会咯屁。如果不发生衰变，瓶子就会好好地，猫就会从此幸福地活着。
就这么着把小猫关一个小时，最后小猫到底是死的，是活的，还是不死不活，还是又死又活哪？薛蛮说不打开盒子之间不知道。因为按照量子力学，这个原子应该处于一种衰变和不衰变的迭加状态。50%的可能它是衰变的，50%的可能它是不衰变的。因此，这只小猫也将处于死与活的迭加状态。
这个命题都堪称哲学谬论了。而且这只小猫好像太乖了点，不知道谁养过猫，小猫能那么老实嘛？她不扑上去用爪子把那瓶子打碎，造成无过失的自杀，才怪哪。和和。这是臆想，宏观世界不可以这样形而上学地跟微观世界关联啦。我们老百姓基本上能够接受量子学家们这样的说法：微观粒子(原子，分子，电子等)具有本征态现象，这些粒子能够以某种概率同时出现在不同的本征态。到底是不是这样反正我们也不知道，你们说了算。方女要说啦，你们没看到，你们就这么肯定？如果这么想，那就没得可说的了。
但是在宏观范围里，科学家也说了，由於decoherence现象盖过了量子效应，我们就必定看到物体处在一个特定状态。所以两地分居的夫妻，皓月当空，只有千里共婵娟，双眼泪涟涟。(当然，不要拿多种人格5的来当例子，那是另外一回事。)
功夫不负有心人，上个月，PRL上就有那么几个“牲口”发表文章，又提出一个可以研究宏观迭加的实验[4]。服不服吧？不过主角还远没小猫那么大，而是一面象血细胞那么大的小镜子，大概100Trillion个原子那个量级(还没一摩尔)。(唐团：oh my God, be careful, don’t break the mirror, seven years’ bad luck!)。
这面小镜子贴在一个小弹簧上面。一个特别的光子，处於迭加态的光子，在小镜子和另外一面大很多的镜子之间弹来弹去。这有点象电影里面啊甘在打乒乓球。把弹簧小镜子想象成啊甘举着的那乒乓球拍，对面的大镜子想象成一个不会失误而且非常会喂球的高级陪练好啦。啊甘的胳膊随着乒乓球在拍子上的碰撞，一会儿往右偏，一会儿往左偏。
科学家们期待的结果是：当具有迭加状态的光子击打在小弹簧镜面上时，弹簧会有相应的震动而改变镜子的位置，於是光子的迭加状态转变成镜子位置的迭加。整个体系将在这两种迭加之间飘来飘去。光子的迭加状态可以用测量它的干涉来确认；当干涉消失，就可以推测是轮到镜子处於迭加状态了。
这套实验将有许多苛刻的要求，比如镜子的振动会产生热量，要把这种干扰减到最少，必须在超低温下进行。AND，唐团is absolutely right, 系统必须有很高的真空度，要不然闲杂人员(气体分子)会把mirror给break了。
俺可是没有勇气再读下去。薛蛮呀薛蛮，你这猫可真不是随随便便养得起的呀。
参考文献：
[1]雪焰，2003，牛人与罪犯问题，虹桥科教论坛。
link: http://www.rainbowplan.org/lib/archive/030506001.tx...
[2]E.Schroedinger, 1935, Die gegenwaertige Situation in der Quantenmechanik, Naturwissenshaften, 23, 807-12, 823-8, 844-9.
link: http://www.emr.hibu.no/lars/eng/cat/Default.htm
[3]link: http://www.lassp.cornell.edu/ardlouis/dissipative/c...
[4]W.Marshall, C.Simon, R.Penrose, D.Bouwmeester, 2003, Towards Quantum Superpositions of a Mirror, Phys. Rev. Lett. 91(13), 130401-1~130401-4
link: http://ojps.aip.org/getpdf/servlet/GetPDFServlet?filetype=pdf&id=PRLTAO000091000013130401000001&idtype=cvips
叶绿素 2003.9
很喜欢feif的自我介绍：生活在别处，像在自由中。特别是那个“像”字。
米兰·昆德拉几年前在中国突然红火起来。那年我在北京，买了一些盗版书，10块钱一本。随意地翻阅，随便地丢掉。
读书人追求的是非凡脱俗，他的书似乎总是将细微琐碎的生活故事包装上一个近乎哲学命题的title，恰巧切合了那几年国人的潮流。这本书也是，c’est la vie. 采用的是法国某著名诗人一句诗话中的片断，抑或是法国人自远古留下来的谚语。不知道中文的“生活在别处”是谁给翻译的，有益犹未尽的感觉。生活原本就是这样的，你抗拒，你以为好的理想的生活都在别处，你以为每个人都有在路上的自由，其实，殊途同归。
昆德拉，一个捷克人，70年代旅居法国，90年代改用法文写作；他在路上，他生活在别处；生活就是这样。
再直白一点：”Oh well, what are you gonna do? C’est la vie!”