欧阳峰的博客

最近在南美洲接连发生两场大地震，再次吸引了人们对防灾救灾问题的注意。同样是地震，智利发生的比海地的更强烈，但伤亡少几个数量级。这其中有种种原因，但人为因素是相当重要的。相比于海地而言，智利的建筑规范严格，人民对于自然灾害比较熟悉，有较为完善的救援系统。这些都是智利损失较小的原因。

那么作为世界第一发达国家的美国，在灾难面前应该是万无一失了吧？的确，美国过去发生过几次大地震，伤亡都很小。但是即使是美国，对于灾难的准备也是相当不够，几年前喀翠娜台风袭击新奥尔良，就让人们灾前灾后都措手不及。更要命的是，对于一些从未经历过但很可能发生的灾难，如大面积，长时间的停电或生物武器的袭击，美国的准备程度在近一二十年间几乎没有改善。

那么作为个人，特别是受过高等教育的人，在灾难来临时我们是不是能最大限度地保护自己呢？出乎意料的是，答案也是否定的。“九一一”事件后的调查发现，半数以上的生存者在大楼被撞后都没有马上撤离。他们收拾东西，打电话，关掉计算机……最长的延搁了四十五分钟才开始离开！而且很多人可能是受了电影的“启发”而登上楼顶等待直升飞机来救援，却不知道通向楼顶的门是一直锁着的！幸亏那天很多人还没有来上班，否则伤亡会惨重得多。在喀翠娜台风袭击中，很多人因为没有及时撤离而死难。其中大多数人是有条件离开的，但基于“老经验”而没有走。1985年的一次飞机事故中，飞机在跑道上发生故障，在大火封路前旅客们有五分钟时间撤离，但是还是有55位旅客死于非命。而按照设计，旅客应该在90秒内就全部撤离的！

那么面对灾难，怎样的素质能让我们提高生存机会呢？这个问题虽然可说是“生死攸关”，但想过或研究过的人就不多了。一位《时代》周刊的记者雷普利写了一本关于灾难生存的书《超出想象》（“The Unthinkable： Who survives when disaster strikes and why” by Amanda Ripley），系统地考察了这个问题。真相是：人们在灾难发生时的很多反应都会出乎我们的意外。要提高生存的机会，我们先要了解我们自己。

人对灾难的第一反应，是“否认”。因为我们习惯于正常的生活，对于偏离正常的信号有一种自然的排斥。上面说的很多人在大楼被撞后还做完许多琐事才撤离，就是否认面对的巨大危险，而仍然坚持平时的办事作风。喀翠娜台风来袭之前，气象部门早就发出警报，政府也要求大家撤离。但当时风和日丽，人们很难产生“大难临头”的感受，也就没有动力去兴师动众地离开家园。这种“否认”的心理，是面临危险时阻碍我们迅速反应的大敌。其实“否认”的力量在灾难发生很久以前就在起作用了。人们对灾难的重视程度很多是感性的而不是理性的。例如，统计表明开车出事故死亡的几率比坐飞机大得多。但是飞机失事的可怕场景给人印象太深，很多人还是怕坐飞机。而如果灾难太可怕的话，人们就干脆不去想它了。例如，遇到核爆炸时，有些简单的知识（例如在爆炸点下风方向的话要迅速垂直于风向转移）还是能提高生存的机会。但是这些宣传很难奏效，因为人们不愿意听到“末日”之类的话题。另一个缺乏准备的因素就是怕麻烦。世贸大厦中有很多人不参加防火演习，就连担任消防代表的人也不知道逃生的路径。所以到了关键时刻，人们不知道楼梯在哪里，通向何方，也不知道怎样的秩序能让大家都最快撤出。由于缺乏训练，撤离的速度远远低于设计的预期。如果你不相信的话，不妨问问自己：你对家里失火的可能有多少准备？你知道在浓烟障目的情况下如何从卧室爬到室外吗？知道你将如何帮助行动不便的家人脱险吗？如果你没有想过的话，那又是为什么？

好了，过了几分钟或几十分钟，我们终于克服了否认，可以实施逃生了吧？且慢，下一个阶段是“考虑”，也就是决定行动方案。本来，审时度势，评估各种选项是我们驾轻就熟的事儿。但这次可不一样。面对灾难带来的恐惧感，亿万年来进化出来的生存本能主宰着我们的行为。我们的头脑也许变得异常清醒，感官也异常敏锐。但是这并不等于我们能有效地思考。相反，我们的身体会“关掉”某些功能而把资源集中到即将到来的搏斗。我们的视野局限于前方，血液粘度变大，心跳加速，血压升高。这种生理反应在丛林中是帮助生存的资本，但是在现代生活中却会给我们带来致命的障碍。即便是经过训练的警察，战士，在面临恐惧时也会表现失常，甚至于做出蠢事。这时个人的表现与遗传体质有关，当然也与训练和经历有关。最可靠的做法不是相信自己的理智和聪明，而是通过反复的训练把正确的行为刻印到下意识里。这样到了关键时刻，我们的身体才不会“背叛”自己。在这个阶段，人群里的相互影响也是至关重要的。面对危险时，人的直觉是随众。在一个乡村俱乐部的一场大火中，毫无思想准备的客人们顿时群龙无首，举止失措。而一个十几岁的服务生却登高一呼，指引大家撤离，并几次冲入烟火中救人。并不是因为他比别人聪明或更有经验，而是他最先从“考虑”的阶段中解脱出来。

“考虑”完了，就该行动了。可是即使我们的理智知道该如何做，它也不见得能指挥我们的身体。一个常见的现象是恐慌。也就是面对危险，一群人中恐惧和失控的情绪相互感染，导致冲撞，堵塞等对人对己都有害的行为，甚至于把小事情演变成大灾难。这种恐慌在人群密集的地方如节日庆典特别危险。它既是对灾难的反应，也是灾难的原因。而与恐慌相反的“瘫痪”，也是常见的反应。在恐惧过度的情况下，人会失去思考和行动能力，变得非常安静甚至象昏睡了一样。在飞机或轮船失事时，往往因为这种瘫痪反应使人失去了逃生的机会。

可见，面临灾难和危险是否能生存，不在于我们的聪明，理智，勇敢，而在于我们是否能尽快克服以上那些与生俱来的自然反应而有效执行逃生行动。或者更进一步：利用这些反应来帮助我们，而不是阻碍我们。做到这一切的诀窍，就在于平时的准备。这方面也有很多成功的例子。摩根斯坦利是世贸大楼的租户。它的安全主管拉斯科拉早就意识到这种大楼环境带来的危险。他多年如一日，指挥员工和客户定期举行逃生演习，并建立了一套紧急情况下的领导系统。可以想象，在一个金融公司这样做会有多大阻力。但是他的执着终于赢得了上层的支持。九一一那一天，拉斯科拉不听大楼保安的错误指示，而是按照自己的判断组织员工撤离（跳过了“否认”和“考虑”两个阶段而直接开始“行动”）。在漫长的撤离过程中，他用歌声稳定大家的情绪，自己殿后。最后，摩根斯坦利几千员工全部安全撤出，只剩拉斯科拉和其他几位保安人员献出了生命。在另一个故事中，赛车手兰福特的女儿被一个酒后驾车的年轻人撞死。他因此开办了驾驶学校，专门教年轻人如何应付开车中的紧急情况和控制自己的情绪。他的诀窍：把应急动作通过反复练习刻印到下意识中。

当然，不是所有人都有机会，有能力帮助别人更好生存。但我们每个人至少应该尽力帮助自己。了解了我们的自然反应和局限，我们对于提高自己的生存能力能做些什么呢？这是一个值得好好考虑的问题。

“九一一”发生后不久，小布什总统就说过：现在最让他睡不着觉的事，就是恐怖分子拥有核武器的可能。然而，在八年后他离任时，核武器的扩散已经不只是可能性，而是部分的现实了。冷战结束时，世界上有五个有核国家。从那时起，增加了巴基斯坦，印度，朝鲜三个，加上箭在弦上的伊朗和大家心照不宣的以色列，可以说“核俱乐部”增加了一倍！而且从美国立场看，新的有核国家中至少有三个是极其危险的。

伊朗地处高度不稳定的中东，又公开宣称要消灭以色列。它一旦拥有核武器，会给邻国带来很大不安，而引发以色列，沙特阿拉伯等国之间的核竞赛。巴基斯坦夹在美国与塔利班的战争中间，政局摇摇欲坠。现政府是否能保证核武库与核技术的安全就很成问题。要是现政府倒台而国家被塔利班势力控制的话，核武器的前景就更不堪设想了。朝鲜目前拥有了相当粗糙的核武器。它在军事上不至于对美国和盟国形成威胁，领导人也不会轻易拿自己性命来赌博。但是朝鲜的经济非常困难，很有可能通过出售核燃料或核技术来换取金钱。如果这样的话，恐怖集团得到核武器的可能就大大增加。这三个有核国家特别危险，并非因为他们的政治制度或他们对美国的态度。主要的威胁不是它们自己使用核武器的可能，而是他们对其他国家和团体的影响。特别是，由于这些政权面临的困难，很有可能使核技术与核燃料落入更危险的人的手中。

至今为止，国际上制止核扩散的努力是由美国领导，也主要是由美国完成的。但是小布什的伊拉克战争对于美国这方面的能力造成了巨大的损害。这不仅因为伊拉克本身的战局和美国所付的代价，而且因为这个战争对于各方面态度和心理的影响。伊朗的核武器发展计划很早就受到美国的关注，美国也对其施加了很多政治经济压力。但是美国以“发展大规模杀伤武器”为罪名入侵伊拉克却没有发现任何“罪证”之后，它在国内外的信誉受到了严重损害。美国国内的情报部门矫枉过正，提出了一份十分保守的伊朗核计划情报分析。而公开的部分又被片面理解，在公众和政客中造成了“伊朗武器计划已经终止”的印象，而实际上伊朗提取核燃料的工作一直在进行。而国际社会对美国的信任也是一落千丈，不愿配合美国施加压力。就这样，伊朗在吵吵嚷嚷之中离核武器越来越近，而美国现在已经没什么招数可用了。巴基斯坦拥有核武器后，美国对与它的核武库安全一直十分关注。但是美国被伊拉克牵制一直不能解决阿富汗问题，而必须依赖巴基斯坦这个“盟国”。巴基斯坦一方面从美国得到大量经援维持其军人统治，一方面又任由塔利班在边境地区藏身。巴基斯坦的政府是美国的盟友，但国内民意和军方，情报组织却与美国相当敌对。在这种情况下，美国对巴基斯坦核武库安全问题鞭长莫及。虽然给了巴基斯坦大把银子建立安全保卫体系，但对于资金的去向和最后的成效却几乎不能控制。朝鲜从伊拉克的下场上得到教训：核武器不能光说，必须真有。所以它利用美国无暇东顾之机，重施“谈谈打打，打打谈谈”的故技，硬是在美国的眼皮底下造成了核弹。而美国既顾忌中国的反应又顾忌南韩的损失，不敢用武力解决，而是在胡萝卜与大棒之间摇摆不定。到现在，除了放出狠话“要是别人从你手中拿到核弹，我会要你好看”以外，也基本是束手无策了。相比之下，伊拉克的自杀炸弹和抵抗组织已经不算什么了。在未来，恐怖袭击会更可怕，更难防范。这就是布什反恐八年给美国和世界留下的遗产。

以上是《遗产》（”The Inheritance: The World Obama Confronts and the Challenges to American Power” by David E. Sanger, 2009）为我们描写的严峻形势。该书作者是《纽约时报》驻华盛顿首席记者，以前曾被派驻东京多年，对国际事务和核扩散问题十分熟悉。他的书汇集了多年的新闻报道，要员采访和各种政府渠道来的消息，既有“大图景”的评论，也有很多栩栩如生的故事和人物特写。对于了解错综复杂的核扩散问题，这本书是一个很好的入门读物。作为记者，他的书写得相当引人入胜。但从美国的应对选项来说，似乎还可以补充些思路。

从中国方面，我们应该问一下：中国应该在核扩散问题中发挥什么作用？我对中国决策层的想法不清楚。但从网上的言论看，基本思路是：这是美国的问题。中国或者利用这事削弱美国，或者利用自己的影响力与美国讨价还价。但是很少有人讨论：核扩散对中国的国家安全与核心利益有什么影响？冷战后新增加的三个有核国家：印度，巴基斯坦和朝鲜都是中国的邻国。即将拥核的伊朗也地处中国十分重视的产油地区。中国从自己利益出发，是不是应该与美国联手？要知道，原子弹不是只能用来炸美国的。而在美国方面，是否能对中国“晓之以利”，促进这样的联盟？

其实不管怎样看，制止核扩散的前景都不怎样美妙。且不说“反核扩散条约”本身的理念是否有问题（为什么有些国家可以有核，其他就不能？），过去几十年的历史证明，它的权威和威慑力是很有限的。美国现在要阻止其他国家发展核武器，除了利诱之外只有经济制裁和国际孤立这两招。而对于伊朗和朝鲜，这些招数已经成了不起作用的游戏了。在伊拉克以后，武装干预的可能不能说绝对没有，但在国内外都非常难得到支持。现在的技术和信息如此发达，拥有核武的技术门槛越来越低，美国目前的“堵截”策略越来越不灵了。所以，我们不妨换个思路：即使恐怖分子取得了核武器，那又怎样呢？其实，核武器的威力很大程度上是心理上的。我们不妨想象一下《雾都孤儿》里描写的十九世纪的伦敦。如果有人说，这些黑社会有一天会有冲锋枪，火箭炮，还会不顾自己性命玩自杀炸弹，人们会不会觉得大难临头？而今天，黑社会这些东西都有，但总的来说人们的生活比那时候更安全了吧。所以，如果我们遭受一次核武恐怖袭击，当然会有很大伤亡和很大震撼。但那不会是世界末日，人类会学会与这个跳出了瓶子的魔鬼共处的。与其专注于维持已经面临困境的“不扩散”体系，不如同时为“扩散”后的未来做些准备。

“九一一”以来，我们谈到反恐战争总是大摇其头。从理论上说，美国与凯达组织虽然实力相差悬殊，但双方在战略目标，行动限制，成本承受度方面是如此不对称，实际上凯达是占了上风。从现实上看，不仅伊拉克和阿富汗战场上美军未能达到战略目标，而且在国内对于大规模杀伤武器袭击的防范也是捉襟见肘，漏洞多多。《遗产》这本书里就列举了好几个“末日”场景。但奇怪的是，八年多以来，大规模的恐怖袭击在西方并没有“遍地开花”，在美国连一起都没有发生。这只是我们的运气，还是背后有什么原因？我不是要给布什当局评功摆好，而是认为也许反恐战争还有别的组成部分。现在我们花大笔银子去做已经做了八年还没有成功的事，是不是应该想想会不会另一个成功的方法就在我们鼻子底下呢？再拿犯罪治理来类比一下吧。清除犯罪的途径并不是抓尽所有的犯罪分子，而是改善贫困，无序的生活环境。而且犯罪不可能绝对消除，只是能减到一定程度。当然恐怖主义与通常的犯罪有很大不同。但这个思路也许有值得借鉴的地方。

其实看看中国吧。在五，六十年代，美国一度认为中国比苏联还要危险。这是因为苏联是个负责的国家，不大可能做“同归于尽”的事。而中国则动辄不顾代价，“宁可死几亿人也要”如何如何。但是今天的中国，“同归于尽”也是不可想象的事了。所以，也许美国应该做的不是围堵中国，而是鼓励中国扩张，在世界上推广“中国模式”。也许“小康”的人多了，美国的头疼也就痊愈了吧。

本文是对于众院十一月七日通过的“美国低价健康服务”法（Affordable health Care for America Act, H. R. 3962）的分析和评论。

在正文开始前，先对以前的分析作个补充。在“算算经济账”一文中我基于国会预算办公室（CBO）于2009年11月4日发表的分析报告对这个法案带来的收入和支出做了介绍。CBO在2009年11月20日发表了修订的报告，具体数字稍有出入，但大图景没有变化。这个财政收支情况在前文中已有总结：

“在未来10年中，H.R.3962法案将为联邦政府带来八千九百十亿（891B）美元的额外开支。其中主要是资助低收入者购买保险。这个法案也会为联邦政府带来一万零十亿（1001B）美元的额外收入，主要是降低了Medicare花费和增加税收。收支相抵，对联邦预算总的影响是减少了一千一百亿（110B）的赤字。这符合了奥巴马总统“不增加预算赤字”的承诺。”

但是需要指出的是，这是未来十年的估计。十年以后会怎样？有三个重要因素需要考虑。

第一个是增税从2010年就开始。但健保的花费（主要是低收入的保险补贴）要到2013年才开始，而到2017年才上升到稳定的花费水平。所以平均来说，在未来十年中等于多收了5年的税，合计约二千亿美元。这个额外收入在未来不会再有了。

第二个是“社区生活辅助服务”（CLASS）计划。这是法案新建立的一个政府主办的保险计划，为生活不便的人提供辅助服务。这个保险是自负盈亏的。但它要求投保人交5年保费后才能享受服务，所以该计划的前几年肯定是盈利的。据CBO估计，在前十年中这个保险为联邦预算带来一千多亿美元的收入。这个收入也是一次性的。

第三个是Medicare的“节省”。这主要是改变付费的计算方式，而减慢付费标准的逐年增长。所以它的“节省”是随时间增加的。但是这个“滞后节省”在数量上比前两个“超前节省”要小得多。

所以，这十年时间的“预算平衡”实际上是有很大虚头的。与其他政府的大规模社会项目社会安全保障和Medicare一样，这个健保改革很可能在未来陷入财务危机，甚至比前两个项目还要更快。

而且，卫生部属下专管Medicare和Medicaid的CMS最近的报告认为，法案中对Medicare的付费标准将会低于医院和医生的实际花费水平，使得医疗机构或者退出Medicare，或者难以为继。未来国会势必修法改变这种做法而提高付费。

事实上，都不用等到将来。就在健保法案通过的几乎同时，国会众院通过了另一个不那么高调的法案HR 3961。这个法案提高了Medicare对医生的付费标准。根据CBO的测算，这个法案将使联邦政府在未来十年中多花费两千一百亿美元，差不多正好是医疗改革从医生和医院那里“省下”的钱（两千两百八十亿元）！所以Medicare的“节省”中一半已经泡汤了！

把这些“戏法”都去掉的话，应该说奥巴马总统“不增加赤字”的许诺没有实现。下面言归正传，让我们看看花了如此代价得来的健保改革有没有达到目标。

在对国会的演讲中，奥巴马总统对健保改革提出了三项目标：让人人都能得到医疗保险（除了非法移民），保护保险公司的消费者，和制止医疗费用飞涨的局面。在这篇文章里，我们来分析一下这些目标达到没有。

关于扩大医疗保险范围，这个法案采取了三项措施。一是扩大联邦救济项目Medicaid的范围，覆盖65岁以下，收入在贫困线1.5倍以下的人。二是对收入在贫困线4倍以下的人提供补助用以购买医疗保险。三是要求所有个人和一定规模以上的企业购买和提供医疗保险，否则罚款。据CBO的测算，假如没有这个法案，到2019年会有五千四百万非老年人没有保险（其中包括约七百万非法移民）。而这个法案能在2019年减少三千六百万未保险人口，而使得在非老年人口中排除非法移民后，有保险的人口占到百分之九十六。所以，“人人都得到医疗保险”的目标现在看来是可以达到的。（但这个法案提供的保险是否适当则是另一个问题，我将另文讨论）。

关于保护医疗保险的消费者，这个法案也采取了三项措施。第一是规定了统一的健康保险标准，如不准歧视已经生病的人，自付款有一定限制，不准限制保险公司的福利总数，必须提供免自付款的常规体检，和必须涵盖一系列医疗服务等。法案还专门成立了一个政府机构来制定这些标准的细节。这个标准将帮助投保者选择保险公司，而不是到生了病才发现种种的福利限制。第二，法案建立了“公共选项”。它不仅对私立保险公司是一个竞争，而且是政府示范和推行政策和改革的工具。而且法案还通过贷款和拨款扶植非营利的保险组织，来增加保险市场的竞争。而且，法案还取消了保险公司免受反垄断限制的特殊地位。第三，在保险市场运行以前，对保险公司的保费增加和保险项目做了一些硬性规定。这些措施应该能帮助缺乏有关知识的消费者免于受害。但同时也限制了善于选择的消费者的选择机会。总的来说，应该是利大于弊吧。我所不清楚的，是鼓励竞争对提高服务质量和降低保费有多大作用。目前保险公司的数量不比石油公司少，但没有人因为汽油价格上涨而指责石油行业缺乏竞争。同时，缺乏竞争的另一个原因是：不是每个保险公司在每个州都能营业，因为各个州有不同的法规来管理保险业。那么现在再加一层联邦法规，又不明确联邦和州两层法规间的关系，对竞争是有益还是有害？这也是需要观察的。

关于减缓医疗费用增长速度，大概是这个法案最失败的了。法案针对医疗费用上涨采取了一些对策。一个是通过保险交换市场和“公共选项”来推广有效的支付和奖励措施，提高医疗服务的效率。Medicare也被赋予如此重任。但具体做法没有明确，而是授权卫生部长来决定。这样随着执政党的更替，政策也会摇摆不定，而给企业的投资和合约造成不确定性。这个法案还在今后五年内拨款三百三十亿美元改进医疗服务。其主要内容是进行预防和保健研究，加大支持社区医疗中心和紧急医疗中心的支持，用贷款和奖学金来吸引学生到紧缺的行业等等。其结果是建立了庞大的官僚体系。有人估计，健保法案所建立的政府部门超过一百个！而具体效果呢？根据卫生部所属的CMA评估，这些措施对降低医疗费用的作用微不足道。CMA唯一认可的措施是减少Medicare对医院和医生的给付。但如前文和本文分析的，在不能降低医疗成本的情况下硬性降低给付，是行不通的。事实上，被降低的给付已经通过另一个法案的“后门”补回来了。

综上所述，健保法案在成本方面玩了不少花样才达到了“收支平衡”，而对政府税收和Medicare解决自身财务危机都减小了空间。而在得益方面，三个主要目标上，我的打分是A-，B，F。

这个法案的总分是多少？请读者自己判断吧。

参考读物
国会预算办公室（CBO）的有关分析报告：http://www.cbo.gov/ftpdocs/107xx/doc10741/hr3962Rev...，http://www.cbo.gov/ftpdocs/107xx/doc10769/CLASS_Add...，http://www.cbo.gov/ftpdocs/107xx/doc10732/HR3961_Ho...
国会研究服务（CRS）关于Medicare的分析报告：http://assets.opencrs.com/rpts/R40898_20091109.pdf
卫生部Medicare服务中心（CMS）关于健保法案的财政报告：http://republicans.waysandmeans.house.gov/UploadedF...
健保法案全文http://frwebgate.access.gpo.gov/cgi-bin/getdoc.cgi?...
健保法案逐条解释 http://www.asahq.org/Washington/HCRSectionbySection...

在人类活动中，有不少违背人性的行为，而最重要的恐怕就是战争了。不仅作为战士必须变成杀人机器，就是在战争地区生活的平民，也不能过上正常人的生活。我们关注战争，谈论战争，往往注重的是该不该打，胜负消长，战略战术。而战争涉及到的人，特别是战区的平民，就往往只是统计数字的一部分了。

在阿富汗，有这样一位村民。他每天坐在一个地雷区旁边守候。有野羊跑到雷区里被炸死，他就去拖出来，拿去卖钱，维持生计。那他会不会碰上地雷呢？总有一天会。但是在那之前，他还需要吃饭，所以还得与地雷共舞。在那个国度，战争持续了几十年，已经成了生态的一部分了。

也是在阿富汗，一个受凯达训练的沙特“战士”被北方联盟俘虏了。他和记者谈话的最后一句是：要求记者在他被处死前联系上他的父亲。“理想”和亲情，最后谁胜谁负？

在伊拉克，一个摄影记者想到一幢小楼去拍摄抵抗者的尸体，一班陆战队员随行保护。在小楼里，他们遭到了袭击，一名战士被击毙。经过激烈枪战，陆战队战士们终于抢回了战友的遗体撤出了小楼。调来飞机轰炸后，战士们在废墟中发现了两具抵抗者的尸体，原来对方只有一个枪手。双方殊死搏斗，都是因为不肯丢下死去的战友。

在伊拉克街上跑步，也是不平常的经历。有时邻里小孩会陪着一起跑完全程然后挥手告别。伊拉克的警察看不惯西方人穿短裤的样子，就送给他一套伊拉克足球队的制服。是敌是友，有时并没有那么重要。

但是伊拉克也充满了变幻莫测的杀机。“抵抗者不是躲在阴影里，他们就是阴影。”昨天跟着你拿糖的孩子，今天就可能站在屋顶上把迫击炮弹引向你的汽车。为了修水渠和你讨价还价的农民，家里也许就藏着瞄准你的步枪。被绑架更是西方人的噩梦。那里甚至有职业的绑架队，和拍卖“肉票”的市场。至于自杀炸弹留下的头颅和内脏，待久了的人也已经习以为常了。

哦，还有那翻云覆雨的政客，忠厚又狡诈的商人，混迹于正邪之间的线民，和冒着生命危险为西方人工作的伊拉克人。。。

所有这些，还有更多更多，这就是《没完没了的战争》（The Forever War by Dexter Filkins, 2008）中描写的图景。作者是《纽约时报》驻伊拉克记者，2009年普列策奖得主。这是作者的第一本书，也是一本畅销书。书中不谈全球政治和正义公理，只是作者经历的一个个故事。就像伊拉克错综复杂的局势一样，这本书也没有明确的逻辑线索，甚至时间顺序也被刻意打乱。就像电影中的蒙太奇一样，这些故事的总体投射着作者的感情和感受。虽然作者不作道德判断和分析总结，但这本书给我提供了理解其他关于伊拉克战争的言论报道所需要的背景和语境。这是一本需要用“心”去读的好书。

作者有个演讲也值得一看：http://www.youtube.com/watch?v=fa-oXcft0RY

什么是一个工人最有用的素质？百十年前，答案是体力。虽然我们早已进入机器时代，但操纵机器和完成机器力所不及的工作，还是需要强壮的体力。

然而，随着机器的不断改进，体力劳动逐渐被挤出了工作的主流。这是一个缓慢的过程，首先发生在一些国家，然后慢慢蔓延开去。今天，需要强壮体力的工作仍然存在。但是通常，对体力的需求低于供给，所以除了个别行业如职业运动员外，具有强壮体力的人对职业来说没有额外的价值，。而今天在职场上最有用的素质，是“分析”。也就是利用数学和逻辑来解决问题，作出决定。崇尚定量分析的科学和工程占了职场的半壁江山。再加上金融，医疗，管理等行业中的数据处理和模型等职务，那就更多了。有“数学头脑”的人，在就职市场上享有很高的需求。

但是，这种情况会不会改变？“数学头脑”会不会象体力一样不再吃香？根据《完整新大脑》(“A Whole New Mind: Why Right-Brainers Will Rule the Future ” by Daniel H. Pink)的说法，这不是“会不会”，而是已经在发生了。

当今职场上，曾经风光一时的“左半脑能力”（主要是计算，逻辑和分析能力）正在面临三大挑战。首先，我们现在已处于物品丰富的时代。在市场上，大多数商品已不再通过性能和价格来竞争，而是在满足用户需求上拼高低。这就是说，外观和功能的设计，往往比工程和技术的开发更为重要。其次，计算机的进步日新月异，已经逐步蚕食人类脑力劳动的领域。而人的“左半脑能力”恰恰是计算机的强项，也是将被最先取代的方面。第三，由于发展中国家（特别是中国和印度）大量工程科技人员进入全球劳动市场，造成供需变化，工程和科技能力的价值降低。目前，在发达国家，“白领”和“知识工人”已经不能对裁员免疫了。而且，即使在职的人也普遍面临工作安全感降低，“加班不加薪”等困境。所以，所谓“信息时代”已经走向结束，一个新的时代——“概念时代”即将开始。在这个时代，最有价值的工人，是那些能使用完全大脑，也就是既有左半脑的分析能力，又具有右半脑主管的直觉，美感，综合等方面才能的人。

事实上，这个趋势已经出现。许多医学院开始重视教授人际关系技巧, 包括倾听和讲述，同情和情感沟通，甚至用诗歌和绘画来训练学生的观察能力。大学入学标准考试SAT的主办者正与研究者合作开发一种更广泛的测验。它不仅有传统的阅读和计算，还包括解决问题和创造性方面的挑战。据说这种测验能更精确地反映学生未来的成功程度。文科出身的人也开始出现在汽车公司和其他“技术单位”的管理职位上。

那么除了传统的“左半脑”分析和计算能力外，“右半脑”能力中有哪些是最值得重视的呢？作者列举了以下六种感受能力，对现代职场最有价值。

第一是设计能力，也就是不仅着眼于产品的技术性能，还注意到“意义”，也就是用户的全面体验，包括美感，方便，创意等方面。设计曾经是专业设计师的事。然而，今天随着技术的发达，我们每个人的工作都会涉及到设计。例如，当我们为正在起草的报告选择字体时，就是在从事几十年前只有少数排版编辑才能从事的设计工作了。同时，人们也越来越认识到设计的重要。研究表明，把病房漆成悦目的颜色，把学校环境美化一下，就能改善病人的康复速度和学生的成绩。正因为此，设计越来越成为产品竞争的重要因素。比如在汽车市场中，马力，加速度等“硬指标”逐渐让位给形状，颜色等构想和概念。

讲到设计，我还有个有趣的观察。以前，大学的网站首页都是大同小异：顶部是通栏的图案，含有大学名称，校徽和校园照片。中间是新闻和一些图片，两侧是有关链接。现在国内主要高校大多仍是如此。但美国不少学校都有了自己具有特色的主页设计，不是注重信息量，而是着眼于美观，创造性和特色。我印象最深的当选MIT的首页。其他一些工程学校的首页也很活泼别致。这也反映了教育着重点的变迁。事实上，已经有一些以设计为重点的中学（如CHAD），表现很亮丽。

第二是讲故事。自古以来，故事就是传达信息的有效途径。中国的成语，印度的佛经和西方的圣经，都是用故事来说明哲理和信念的。这是因为故事不仅包含逻辑层次的信息，而且在情绪层面也起重要作用。试比较“掩耳盗铃”和“自欺欺人”的不同感情效应吧。但是在工业时代和信息时代，人们更重视相对机械的逻辑论证和数据统计，认为个性化的“故事”方式 “不严格”，“不完整”。但实际上，故事虽然不能代替分析式的思考，但却是后者的重要补充。一个好的故事能提供一个视角，使得抽象的概念理念更容易被理解和接受。有人说，当今美国四分之一的GDP被花在“说服业”上，也就是提供影响力。而讲故事在“说服业”中越来越受重视，现在占到了“说服业”的一半。就连以前最讲究“准确”的医务界，现在也把“讲故事”作为沟通能力的重要部分。Xerox的创始人Alan Kay说过：“我们其实都是提着皮包的原始人，渴望着智者给我们讲故事。”3M公司把讲故事作为经理训练的一部分。其他不少单位则用讲故事的方式来收集和分享内部知识经验，而这些经验往往是难以用逻辑的条理来组织整理的。用故事来建立品牌的例子也层出不穷。所以，下次你作报告时，不妨试着插入几个故事吧，也许有意外的效果呢。

第三是艺术。自从几百年前力学诞生以来，人们习惯于“分析”的认识方法，也就是把一个对象分为它的组成部分来认识。但是，这种方法并非人脑唯一的功能。最明显的例子是对人脸的辨认。按照“分析”方法，我们会辨认眼，鼻，嘴等部分的形状，然后归结成整体的判断。如果这样的话，不管一张面部照片是正放还是倒放，我们的辨认过程是一样的。事实上，老年痴呆症患者就是如此。而对于正常人，正放的照片要好认得多。这说明人脑有不通过局部而直接认识整体的功能。现实世界的复杂性很可能超出了我们的分析能力，而我们必须依靠综合，整体的认知来生存。有时，忽略细节反而是件好事。据调查，百万富翁中有阅读困难的人数比例是常人的四倍。这很可能是因为阅读困难的人感受世界的方式不同。对于领袖人物来说，最重要的是能从瀚如烟海的信息中敏锐地看出趋势和形态。即使从事技术工作的人，也不再能满足于开发单项的新技术，而需要思考如何把技术整合成系统。难怪有人说：“发明第一个轮子的人是个笨蛋。发明其他三个轮子的人才是个天才”。

艺术如绘画和音乐，就能帮助我们发展整体认知的功能。绘画和音乐都注重“关系”。艺术帮助我们找到跨越界限的联系和发现事物出乎意料的组合。文学也一样。文学中的比喻让我们选择看待世界的角度。可惜的是，在目前的教育系统中，艺术教育总被放在次要地位。由于艺术能力不能通过标准测验来表达，不管老师还是学生都认为艺术是可有可无的奢侈。其实，每个小孩子都认为自己是艺术家。但是随着年龄长大，越来越多的人认为自己没有“天才”，与艺术绝缘了。了解了艺术的重要性后，我们可以自觉去补充学校教育的缺憾。

第四是设身处地，也就是能把自己放在别人的位置，直觉地了解别人的感受。设身处地是在感情上与对方建立沟通渠道，而不是理性的心理分析。研究表明，人脑有通过观察表情了解别人情绪的能力，而这是在右半脑。事实上，左半脑受损的人，往往解读表情的能力更强。解读表情和情感的能力在职场和社会中的作用是不用多说了。但是，在现代社会中，这种能力的培养往往被忽视。有多少人觉得与人交往只通过电邮或电话并没有欠缺？这说明，他们并没有从视觉接触中得到更多的沟通。好消息是：设身处地的能力是可以培养的。佛教的修炼中，就有很多与有效地解读别人的感受有关。训练感受解读的现代方法也有不少。

第五是游戏和幽默。游戏不只是给孩子们的。它是一种不同的活动，激发脑力中不同的部分。它可以是学习和创新的一个有效工具。美国陆军就编制了一个“美国陆军”的游戏，向青少年传播军队的体验。这个游戏现在广受欢迎，很多成年人也爱不择手。幽默是一种十分重要的社交工具，同时也是大脑的一项重要功能，超乎分析之上。经常参与游戏和幽默的活动，可以激荡脑力，维持身心平衡。“大笑俱乐部”（Lauphter Club）是从1995年在印度创建的一个组织，会员们聚在一起，以笑声和幽默来建立联系，放松心情。如今，它已经在六十个国家有六千个俱乐部了。所以，游戏和幽默不仅是休闲，也是事业和身心发展的需要。

第六是生活意义。现代忙碌的生活，往往使人只看到日常的任务，项目，而不能停下来想想人生的目标和生活的意义。生活意义是不能从分析和逻辑来得到的，但不等于那是可有可无的。有位心理学家Victor Frankl创立了意义治疗（Logo Therapy）,通过帮助病人找到生活意义来治疗心理困扰。他的著作《活出意义》（Man’s Search for Meaning）1956年出版后一直很受欢迎，在1991年被纽约时报评为“美国最有影响的十本书”之一。不光是每个人，每个组织也需要在日常运作之外找到自己存在的意义。只有这样，才能在快速变化的世界里得到心灵的稳定。

以上是这本书的主要内容。除此之外，书中还就发展这六种能力提出了很多建议，介绍了不少网上网下的资源。以“左半脑”的立场看，这本书的论证相当不严谨。不少事例都是文不对题，也有很多说法我找不到旁证（所以也没有收入这篇笔记）。许多推荐的链接要末不工作，要末与书中的描述不符。当然，它更没有收进与其理论相左的证据，尽管这些证据随手可得。难怪我的许多朋友都不以为然。但是，我想这毕竟给了我们一个不同于传统的思路，让我们对自身成长和子女教育有个反思的机会。本书行文风格引人入胜，包括了很多让人耳目一新的故事和统计。作者曾经是高尔副总统的演讲写手。他的感染能力也反映在这本书中。这本书曾列入《纽约时报》畅销书，重印过十次，被翻译成十八种语言。所以，我以为这还是值得一读的好书。

不久前我和一位住在中国的长辈谈起几十年前的生活：打电话要走一里路到村口，没有空调，坐小汽车是难得的奢侈……我们都感叹：那是听起来多么遥远，真难想象人们曾经过着那样的日子。当我向孩子提起这段谈话时，她却问了一个问题：你还记得没有互联网，没有Google的日子吗？

是的。互联网流行才十多年，我们的生活有了多大的改变啊。不仅我们查找资料，购物通信都方便了很多，而且我们的社交，娱乐方式也随之变化。至于企业，则更是每天面对着互联网带来的机会和挑战。弗里德曼（Thomas Friedman）的畅销书“世界是平的”(The World is Flat)，就把二十一世纪以来的全球化趋势归因于信息技术发展而带来的“平坦化”。互联网给我们这个世界带来的变化是全方位，多层次的。这里要介绍的一本书，就从一个独特的侧面来讨论这些变化和我们的因应之策。

“What Would Google Do?” 是Jeff Jarvis2009年的新书。它在Business Week畅销榜上名列十三。Newsweek在2009年1月刊登了独家采访。作者Jeff Jarvis在媒体行业做过多种工作，也经营着一个相当热闹的博客。他目前是纽约市立大学的副教授，主持一个媒体课程计划。

Jarvis主要是靠博客出名的，他这本书也充满了博客的风格。各个章节有点像相互独立的博文，重复有余，脉络不足。所以这里只能说些我自己的体会。

这本书的一个主要观点，就是“顾客得到了控制权”。在传统商业中，客户是分别地与供应商打交道。在供应商-客户的双方作用中，通常供应商是决定因素，而客户只有接受和离开两个选择。但在互联网时代，顾客可以独立于供应商而形成社区，通过协调行动给供应商施加压力。Jarvis自己就无意中“领导”了一次“聚众对抗”Dell公司的运动。结果他得到了所要求的服务，Dell改变了对待顾客博客的态度，也使得作者的博客一夜成名。所以，聪明的商家应该放弃对购货过程的控制，承认顾客社区的地位而不是与之对抗。Google地图与facebook都是免费提供平台，让客户自由选择使用的方式。Google还改变了建网站等人上门的做法，而是把广告服务加到客户的网页上去。这样客户越自由，它的天地也就越大。另一个成功的例子是Amazon。它的价值不在于廉价，而在于用户的评论对产品提供了可信，客观的信息，以及它通过持续观察用户行为而能有效提供产品建议。

互联网刚流行时，人们很重视“入门网站”。客户到了入门网站，商家就可以控制他们的注意力。但是如今Google搜寻如此普遍，大多数客户都是通过搜寻直接到了要找的网址，而不是通过入门网站的链接。所以商家要吸引眼球，不能靠控制入门，而只好把网页办得有价值，以图在Google搜寻中得到好的排名。互联网带来的另一个变化，就是信息不再受到少数人控制。以前很多中间商，如广告经纪人，地产商等，是靠垄断信息赚钱的。如今，他们必须改变方式，以更好地收集和组织信息来提供价值。

顾客得到掌控权，对商家来说也不全是坏事。相反，这提供了重大的商机。有了掌控权，顾客社区就会自发开发应用，提供信息，创造价值，而聪明的商家可以从中得益。上面说到的Google Map和Facebook就是利用客户的开发提升产品价值的好例子。除此之外，有不少厂家开发新产品的设计过程，让顾客出谋划策。既改善了产品性能，又增加了顾客忠诚度。以前顾客和商家的关系是“一手交钱一手交货”，谁都没有免费午餐。但是如今不同了，因为顾客形成了社区。他们有别的动机来做出贡献，而商家可以免费受益。作者称之为“馈赠经济”（gift economy）。这也是理解商业互动的一个关键。

“What Would Google Do”主要是从商业上（着重于媒体和广告业）来考察互联网的影响。当然，互联网对我们生活的影响远非如此。我最近在想的，是互联网对于社会权力结构的影响。人们常说的是互联网给了大众力量，因为大众有了获取信息和协调行动的渠道。政治的“进入壁垒”也降低了。任何人都能在网上发表政见，吸引追随者。但另一方面，互联网也对领袖的特质有了新的要求。按照韦伯的理论，权力有三种来源：法理，传统和个人魅力。西方政治体系通常注重法理基础上的权力（当然个人取得这个权力的方式可以是通过传统和个人魅力）。但在互联网上，呼风唤雨的“权力”却和法理无关：没有明确的选举挑选程序，也没有“任期”。追随者可以被吸引，也可以随时被失去。当“网上社区”在现实生活中发挥越来越大的作用时，“个人魅力”型的领袖是否会改变西方的政治体系？这次奥巴马总统竞选过程中facebook等互联网工具大显神通，是不是反映了一个趋势？

还有就是所谓digital divide。个人在网上的影响力与掌握网络技术（如制作网页和推销网站）的程度有关，也与一个人能花多少时间上网有关。Google也使得广告商能更精确地瞄准消费人群，从而更重视有消费能力的人。这些会不会改变一个民主社会的生态？结果是好还是不好？

另外，我觉得互联网上社区的形成过程中，“雪球”效应相当重要。越是有人气的社区，对别人的吸引力就越大。所以即使竞争者在实质表现上旗鼓相当，最后还是会有一家取得绝对胜利（赢者通吃）。也就是说，在Web 2.0的博弈中，赌注更大，随机因素更重要。对创业者来说，这个特性就要求我们以不同的方式来评价成功与失败，风险评估也需要有新的视角。

“What Would Google Do”声称揭示了互联网新时代的新规则和新规律。但这是如此宏伟的任务，任何人都无法完成。Jeff Javis当然也有其局限性。他的所谓“普遍规律”，其实只限于他经验所及的那部分工业。但是这本书对我们生活和社会的很多问题提出了思考的框架。对于在互联网时代寻找生存发展之道的人，我认为这是一本很有价值的书。

提到金融富豪，人们想到的往往是笔挺的西装，装饰豪华的办公室，来往匆匆的助手，噪杂的电话下单……这正是《滚雪球》(The Snowball: Warren Buffett and Business of Life by Alice Schoeder, 2008)的开场。但是接下来，展现在我们面前的却是一个完全不符合刻板形象的巴菲特。他对赚钱充满热情，但把人品原则看得更重。他对子女出奇吝啬，对社会却乐善好施。他对自己的专业能力充满自信，却又象孩子一样期盼别人的肯定。他腰缠亿万却不求奢侈，最爱的享受是和朋友打桥牌。他与太太中年开始分居，但太太去世却使他伤心欲绝。。。然而，我感触最深的，还是巴菲特的人生道路。

《滚雪球》是按年份记叙的，每一章涵盖一到几年时间。但是，我认为巴菲特的经历大致可分三个阶段。第一个阶段是从一文不名开始积累财富，这段时间内，巴菲特学习股票投资，拉来投资者成立了几个合伙公司。通过挣管理费重复投资，巴菲特在为客户创造出色回报的同时，自己在32岁（1962年）时也成为百万富翁。到1969年，他解散了所有合伙公司，只留下伯克希尔•撒韦公司（Berkshire Hathaway Inc.) 和另外一个小型公司。第二个阶段中，他除了继续伯克希尔公司的投资外，开始追求少年时代的梦想：办报纸。他买下了一家地方报纸经营，还成为《华盛顿邮报》的股东，并由此进入国家级的精英圈。第三个阶段，他又专注到投资上。伯克希尔公司多年表现亮丽，他也跨入世界首富行列。同时，他开始“输出”自己的投资，经营和社会观理念。他参与过反对取消遗产税的政治努力，在很多场合对美国的贸易赤字和金融界过度借贷的状态提出批评。而后来他终于找到自己的舞台，就是通过慈善事业来影响世界。除了经营自己和太太的基金外，他还在2006年宣布将80%的财富捐给其他慈善基金（主要是盖兹基金）。此举开创了富豪在世时就捐出可观比例财富的先例，也带动了其他富豪，包括远在香港的李小龙和李嘉诚等大笔解囊。原来处事低调的盖兹基金，为此需要专门成立一个机构来接受社会各界的捐款。

按这本书的说法，巴菲特在投资决策上可算是百战百胜，从未遭受过重大的挫折。但是他在参与经营方面，却是乏善可陈。通常，巴菲特购买公司股权后，或者把公司关掉变现，或者保留原有的管理团队，自己很少插手。但是他也有几次由于种种原因参与管理，却都不顺利。最多也就是解决了危机，而从未带来大的发展。其实这也不奇怪。巴菲特虽然有自己的经营理念（比如企业应把股东而不是经理的利益放在首位），但他对经营并没有热情，而是形势使然不得不为。可见，即使是“股神”，没有热情也不能成就奇迹的。

我常常在想，那些富豪们，拥有的财富远远超过消费所需。那么金钱对于他们生活的意义到底是什么呢？这个问题对于巴菲特尤其有趣，不仅因为他的首富身份，而且因为他不是一个追求奢侈的人（他面对山珍海味，却在想念麦当劳的土豆条）。但是，纵观全书，我们可以看出，巴菲特的财富还是给他带来了很大益处。首先，财富给了他资源来实现理念和扩大影响力。除了在商业上呼风唤雨外，巴菲特的成功也为他赢得了很多忠实听众。他每年给股东的信拥有成千上万的读者。世界各地的中学生来到他的办公室“朝圣”，聆听巴菲特关于投资，理财和人生的告诫。巴菲特还通过他控制的慈善基金推动他所热衷的公益事业。第二，财富使得巴菲特能做他想做的事。由于从很年轻就开创了自己的事业而且很顺利，巴菲特很早就告别了为饭碗而工作的日子。他总是能够追求自己的梦想，按照自己的规划来度过人生。世上还有比这更幸福的事吗？第三，财富使得巴菲特能与很多出类拔萃的人为伍。年轻时，他通过投资《华盛顿邮报》与年长十几岁的《华盛顿邮报》掌门人葛兰姆（Kay Graham）成为好友。葛兰姆请巴菲特主持投资事宜，并把他领进华盛顿的上流社会。他们带有罗曼蒂克色彩的友谊，一直持续到葛兰姆去世。巴菲特的另一个长期朋友是比他年轻很多的比尔•盖兹（Bill Gates）,微软公司创始人和总裁。他虽然对计算机一窍不通，却很赏识盖兹的技术天才和经营能力。他甚至把自己的绝大部分财富都托付给盖兹基金从事慈善事业。巴菲特有句名言：对于成功的衡量，是看你所在乎的人中有多少人爱你。显然，要得到象葛兰姆和盖兹那样的人的友谊，没有足够的财富是不可能的。可见，财富对于巴菲特的人生还是起了至关重要的作用。但是，巴菲特因为有了他的理念，热情和智慧，才能享受这些财富所带来的得益。其实，巴菲特也深知这一点。在他年轻时，他认为自己对社会贡献的最好途径就是积累财富。但到晚年，他却认为他的财富已经超过了自己和继承人的管理能力，所以应该趁早归还给社会。巴菲特的辉煌人生，来自于财富和智慧的结合和平衡。

巴菲特多次宣称过不写传记。《滚雪球》这本书是得到他本人合作的少数传记之一。作者虽然是个金融分析师，却力求超越金融和投资，展现巴菲特人性的一面。她也的确做到了这一点。这本976页的书，不但记录了巴菲特的职业生涯和私人生活，也以相当笔墨介绍了那段历史中不少重要的人物和事件。解读人生本来就很困难，更何况象巴菲特那样经历丰富的人生。所以，读这本书也就是见仁见智的事了。这里，我只能写些自己某一角度的感想。关于投资理念，以后有机会再讨论吧。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”是我们从小就耳熟能详的教诲。成年后，我们都知道世界并非如此。很多事情不是光努力就能做到的，而且有些成功似乎也不需要超常的努力。那么成功之路究竟是什么铺成的呢？这个问题对于我们回首人生和教育后代，都是十分重要的。

《超人》（Outliers, the Story of Success by Malcolm Gladwell）是一本关于“成功”秘诀的书。作者Gladwell在英国出生，在加拿大长大。他是历史专业出身，当过科学记者，现在是《纽约客》（The New Yorker）的作者。他的前两本书，《转折点》（The Tipping Point）和《灵感》(Blink)都登上了畅销书榜。这本《超人》也是畅销书。

美国是崇尚个人努力的文化，通常都把个人的成功归之于自己的聪明和努力。但是《超人》这本书比较系统地讨论了超级成功背后的原因。这里讲的超常成功，就是千万人中出一个那样的“明星”。这也是书名outlier的意思。

首先，作者指出，超级成功是很多因素的叠加。其中有个人智力，也有各种外在因素。有时即使很小的优势，也会给结果带来巨大的不同。例如，加拿大的明星冰球手，生日大多刚刚在入队的生日截止期之后。这意味着他们小时候加入冰球队时，往往是队里年龄最大的队员。就这不到一岁的年龄优势，就使得他们的事业走上不同的轨迹。另一个重要因素，就是“天时”，也就是一个人的专长正好遇到了社会的需要。比如，计算机行业的几个超级牛人，他们的生日都在1953到1956之间。更早些，世界历史上75个最富的人中，有14个人出生在1831至1840的美国！所以，“生须逢时”也是成功的条件之一了。而个人智力（以IQ测量），当然是要的。但是到了一定程度以后，IQ再高也没什么优势了。由这些事实可见，“超级成功”其实是很偶然的事。我们可以受其激励，但也要学会坦然处之。

但是，个人努力也不是不重要。相反，它是成功的关键因素！【注一】作者提出了“一万小时定律”。也就是说，为了在一件事上达到优秀的水平，一生中至少要花一万小时在这件事上。这包括乐器这样显然需要练习的技能（假定从5岁开始学到20岁出道，一万小时就意味着每天1.8小时，或除去周末，每天2.6小时），也包括计算机编程这样需要“机灵”的行当。书中还花很大篇幅讨论亚洲的中小学教育。由于文化背景，那里的孩子从小就被教育说：辛勤才有回报。那里的学校时间长，假期少，所以学生在国际测验中表现好。而即使在美国，种种研究也表明，学生的努力程度与成绩有直接关系。特别是，在美国通常都认为学好数学需要天分，而实际上是绝大多数美国学生花的力气太少。作者讲了纽约市一个实验中学KIPP Academy的动人故事。这个学校专门招收贫穷地区的学生（没有选拔而是抽签），给他们很大的工作量。五，六年级的学生每天要上近十个小时的课，还要做三个小时以上的作业。经过这样的训练，80%的学生上了大学，很多是家里第一个大学生。对我们亚裔的父母来说，这些是很熟悉的道理。但是面对美国“主流”的“have fun”心态，我们多少也会有些动摇。这本书为我们提供了另一方面的证据。当然，努力是需要动力的。“一万小时”的努力，靠家长逼迫是很难做到的。热情，远见，纪律性，是动力的基础。而书中的例子也说明，这些是可以通过教育来灌输给孩子们的。

本书的第三个论点也很有意思。作者回顾了自己母亲的历程：她从贫穷国家牙买加的平民成为受到良好教育的作家和心理学家。他用这个故事说明，在“成功”的每一步背后，都有很多人的帮助和支持。所以成功者（不管程度如何），要意识到自己是受益者，有回报的责任。如股神巴菲特所说：如果你出生前让你选择生在美国还是生在其他国家，你愿意以一生收入的多少比例来换取生在美国？那么我们生在这个幸运国家的人，是不是应该履行“出生前的承诺”？

《超人》这本书与Gladwell其他书一样，也有不足之处。也许是《纽约客》写手的职业习惯，Gladwell喜欢以讲故事的形式写书。其好处当然是饶有趣味，但代价是结构松散。基本上每节看个头尾就差不多了。而且作者似乎是根据手头的材料来组织篇章而不是反过来，使得全书的逻辑结构不是很明晰。用故事来讲道理的不足是：不知道作者有没有“漏掉”反面的证据。所以对其结论也只能作为参考了。不管怎样，这是本有趣，轻松的小书，而且对我们了解自己和了解社会都颇有帮助。

【注一】细心的读者将会注意到，这一段所说的“成功”与上一段不同。这里说的不是“千万分之一”的“超级成功”，而是普通的事业和人生的优秀。“超级成功”需要很多偶然因素，“追求优秀”却是每个人能做到的。

大多数科普书籍都是着重于已经有定论的科学知识，甚至有人提出科普的范围应该限于“主流观点”。但是也存在一些“另类”的科普书。《科学的十三件怪事》（13 Things That Don’t Make Sense: The Most Baffling Scientific Mysteries of Our Time by Michael Brooks， 2008）就是这样一本书：专讲充满争议和未知的科学话题。本书作者是一位物理博士，《新科学家》（New Scientist）的记者。他还写过一本小说，在“发现频道”主持科学节目。本书是他的第一本非小说作品。

科学哲学家库恩（Thomas Kuhn）提出过“范式转换”（Paradigm Shift）。当科学上发现的反常现象不能被现有理论解释时，人们先是会想法设法否定反常的存在或将现有理论牵强附会地去解释。到一定的时候，一个新的“范式”会出现，以全新的理论框架代替现有的，而不再是修补。而这个新的范式会被现有的科学家排斥。只有等待新一代的科学家到来，新的范式才会被接受，“范式转换”才得以完成。所以“反常”是引起“革命”的星星之火。难怪物理学家，科普作家阿西莫夫（Isaac Asimov）说过，科学发现的先兆不是阿基米德的著名惊呼“我明白了！（Eureka）”，而是“咦，这很奇怪。。。”。这本书就是以库恩的学说贯彻始终，试图展示下一次科学革命的发源地。书中列出了13项“科学悬案”。我把它们列在下面，你不妨看看自己知道几项：

1. 暗物质和暗能量：这是很多科普书的内容了。

2. 先锋号的反常：飞出太阳系的“先锋号”（Pioneer）飞船在航程中偏离计算的轨道。这是否预示广义相对论还需要修正？

3.常数的变化：对遥远星体的观察和对远古放射性物质的测量显示物理常数“精细常数”可能随时间变化。这是真的吗？

4.冷聚变：到底是骗局还是科学突破？

5.生命：生命的起源到底是地球上的化学反应还是外星尘埃？

6.海盗号：“海盗号”飞船在火星表面发现生命迹象了吗？

7.外星信息：我们收到过外星信号吗？

8.巨病毒：有核细胞缺失的祖先？

9.死亡：死亡是进化的产物还是异常？

10.性：有性生殖的优越性到底在哪里？

11.自由意志：事实还是还是虚构？

12.安慰剂效应：到底存在吗？

13.顺势疗法：伪科学，安慰剂效应还是水分子的奥秘？

其实这十三个题目还可以分成几类。有些问题是有“主流”可言，如暗物质和暗能量。有些是现有理论本来就很有限，所以也谈不上“反常”，如有关生物学的几个问题（5，8 到11）。有几个是关于事实的认定有争议的，如2，3，4，6，7，12。至于“顺势疗法”，这是通常被认为是“伪科学”的了。

由于作者的科学背景，书中基本是遵循科学研究的常规，即从事实出发进行逻辑推理，并考虑正，反两方面的证据。由于作者是物理出身，对有关物理的问题讲得比较清楚，而生物方面则有些凌乱。但也可能因为他“局外人”的身份，对于那些生物问题的争论的介绍还是比较公允的，也很有趣易懂。

本书的一个特点，是对于“反常现象”的认定过程介绍得很详细。科学研究的基本原则，就是“有一分证据说一分话”。但是科学研究的结果到了媒体那里，往往就只剩了结论，而其相关的不确定性都略过不提了。这一点在关于“全球变暖”问题的争论中尤其明显。但这本书不同。它不是只介绍结论，而是把相关的实验观察原原本本地摆在读者面前。例如，关于先锋号反常的问题，作者基本上就是讲了个引人入胜的故事：科学家们是如何发现了轨迹的误差，然后如何排除所有的“常规”解释。关于海盗号的故事，作者也是不厌其烦地介绍火星上采样和分析的细节，摆出了支持和否定生命迹象的证据。这种通过“科普”介绍科学精神的做法，很值得赞赏。

也许是记者的本能吧，本书作者看来有着“扶助弱势”的倾向，有些时候为“非主流”说话，到了有失公允的地步。例如关于冷聚变，为了证明“冷聚变”不完全是骗局而是有实验根据，作者多次引用美国能源部2004年的评审报告。但作者没有指出，这个报告从全局上看，是否定了冷聚变的科学价值。“冷聚变”主要的声称：热产出与核粒子发射，都被认为没有可靠数据支持。最后的推荐，也只是对于两个特定的问题（含重氢金属的材料科学研究和含重氢薄膜的核粒子发射）可以“个例考虑”资助研究。当然其他冷聚变中的科学问题也可以象其他学科一样申请经费。但是该报告不赞成继续资助作为学科的“冷聚变研究”。对于“顺势疗法”，其实支持的证据非常弱。但是作者仍然试图保持“平衡报道”，花大量笔墨记叙他对一个业者的采访。

应该指出，虽然“反常”可能导致革命，旦不是“反常”带来的所有理论都是革命。至少，一个新的理论对于这个“反常”的观察需要比旧理论解释得更好才行。而且，新理论还要能解释旧理论能解释的其他观察。而书中的一些“新理论”，如“先锋号反常”引起的“另类引力理论”，并没有提供定量的解释。所以，旧理论的失败不等于“这一个”新理论就会成功。“顺势疗法”的问题更严重。这个疗法的基本方法是把含有“活性物质”的水极度稀释，以至一份“药物”中连一个“活性物质”的分子都不到。从目前的物理和化学知识来说，这样的“药物”与清水没有区别。但是“顺势疗法”的支持者认为，活性物质的性质已经转移到了水分子上面。本书作者指出了目前我们对水分子行为，特别是氢键的了解还是有限，而水分子可能形成巨大和复杂的团（cluster）。这样，似乎不能排除“顺势疗法”支持者的声称。但是问题是，关于“活性物质”影响到水的结构，而这种结构变化又有治疗效果，目前没有任何理论和实验的支持，而且从公认的科学原理来说是很难想象的。这样的声称，就是伪科学了。在这里，作者是在“未知”和“伪科学”之间走钢丝。我认为他还是比较成功的，他的声称没有超过实验支持的程度，而其余只是推测而已，其间的界限是清楚的，至少对受过科学训练的读者来说。但是如果他借此机会讨论一下伪科学的问题，就更好了。

“未知”是科学的成长点，也是科学的“软肋”。由于在公众媒体上，科学往往被描写为绝对客观，绝对可靠的学问，就有人以科学的“未知”来攻击科学或推销伪科学。但其实，科学的精髓并不是那些理论和理论以外的“未知”，而是对待“未知”的态度。而科学与伪科学的分界岭，也就不是具体的学科和立场，而是从业者的行为和态度了。【注一】从这一点来说，这本书为我们提供了不少值得深思的题目。

【注一】从某种意义上说，具体的学科也有关系。如《伪科学和超常现象》的作者汉斯（Terence Hines）博士指出：有些学科的观察结果“总是停留在感性知识的边缘。”多年的研究也不能提高观察的可靠性。这样的学科，其科学价值就值得怀疑。本书中提到的冷聚变和顺势疗法就有这样的特点。

《中年觉醒》（Awakening at Midlife by Kathleen Brehony， 1996）是一本以心理学为基础讨论中年危机问题的书。作者Kathleen Brehony是执业心理学家，报纸专栏作者。在这本书中，她从荣格（Carl Jung）的心理学理论出发，把中年看成是一个重归自我，进而实现完整人格的机会和过程。我在以前的博文中（“人到中年：从耕种到收获的过渡”），主要从处境，经验和心态的变化来讨论中年问题，着重于内心与外界的互动。而这本书是从纯粹内心成长的角度来考察这个问题。

根据荣格的理论，人的心理结构分为四层：ego，个人潜意识（personal unconscious），集体潜意识（collective unconscious）和自我（self）。【注1】最外面的ego是在意识的层次，是对意识活动的调控和主导。它包括了我们对自我和环境的认知，感受，记忆和想法。ego是内心与外界的分界与接口。再里面一层，就是个人潜意识（personal unconscious）。个人潜意识是由个人经验，知识和性格等积累而来。下一层是集体下意识（collective unconscious）。它的来源是文化和我们的遗传。集体下意识在人群中有共性。这两层下意识虽然不在我们的理性思想过程中出现，但对我们的行为有强大的影响力。它们主要造成种种的倾向性，也影响我们对事物的感性反映。我们常说的“情结”（complex）和“模式”（archetype）就是下意识层的东西。心理结构最里层的，就是自我（self）。自我是心理结构的中心和灵魂。但它又是最远离意识的。中年转变的目的，就是要把自我和ego重新统一起来，让自我真正主宰我们的生活。

在人从幼年的成长过程中，形成了两个“自我”，即ego和self。ego是意识中的自我。它是一个人对自己的能力，角色，责任等等的认知。这些认知的总和就是人的自我定位（self identity）。ego使得人能在社会中生存并作出贡献。而含有本人真正个性，追求，信仰，价值等等的自我（self），则处于被压抑的地位，而退出了意识。到了中年时期，这两者都发展到成熟了。被压抑的自我更多地寻求表达。如果它与ego发生冲突，那就是常见的“中年危机”。如果它能与ego再次结合起来，则成就了人生的第二次成熟，从而为达到马斯洛（Maslow）所说的最高境界：自我实现（self-actualization）准备了条件。这就是这本书的基本出发点，也是“中年觉醒”在作者眼里的主要内涵。我们可以把这个过程称之为中年心理重建。

为了实现中年转变，作者提出了几个主要任务。首先，要认识到自己的“角色”只是一个面具。人到中年，我们生活中的角色会有很多转换：父母老去，子女成人离家，工作升迁等等，都会给我们带来“角色”的迷惑，成为“中年危机”的导火线。然而，事实上在这些“角色”后面，有一个稳定不变的“自我”，只是我们还没有认识到它，没有把它作为生活的支点和重心。所以，第一步就是要认识到自我的存在和重要性。而第二步，是与自我建立沟通。虽然下意识和自我一直在影响我们的行为，但这种影响不是直接的，心理学上成为“阴影”（shadow）。“阴影”的形成，是因为我们所受的教育和社会影响告诉我们应该压制某些情感，比如男人不应该感到软弱。有些被认为是负面的情感如嫉妒，愤怒等不是得到表达和化解，而是被压制。久而久之，这些心理就成了“阴影”。到了中年，这个阴影已经不再能被压制，而是我们必须面对和了解的了。我们需要与阴影建立对话渠道，学会与之共存。第三，就是保持张力和平衡。每个人的人格中都有相互矛盾的地方。用中国的观念来说，就是有阴阳两面，荣格称之为“女性”（anima）和“男性”（animus）。“阴”代表直觉，感性，顺从等，通常与女性的性格特征有关。“阳”则代表抽象，理性，独立等，通常被认为是男性的特点。其实每个人都有这两方面的性格和天赋。但是传统的教育使我们变成“男人”或“女人”，而与角色不符的那部分性格就被压制而得不到适当的发展，这样，作为成人的我们就失去了平衡。中年转变的任务之一就是找回失去的“另一性”，把它和谐地整合进人格之中，达到人格的完整。

应该承认，上面两段的叙说都很空。从科学角度来说，这样的文字简直没有意义。但心理学上的东西要是具体了，就因人而异，因文化而异了。所以，尽管书中其实有更详细的说明和举例，我认为最有帮助的还是这个“空”的框架。如何应用到自己身上，就看个人的悟性和智慧了。

自我虽然与意识脱节，但仍然是心理活动的积极参与者。只是它的表达是隐晦和间接的。实现中年转变最关键，也是最困难的一步，就是了解自我（self），为自我提供健康的表达渠道。作者为此提出了几个做法。一个是对梦的了解。荣格很重视梦的作用，认为梦是自我和下意识表达的渠道之一。所以了解梦境中出现的符号（即反复出现的一些事，物或人），就是了解自我的途径之一。这些符号的解释可能与个人经历有关，也可能与文化背景有关。一个有效的方法是建立对梦境的记录，便于比较长期，系统地考察。专业人员的帮助也常常是有益的。第二个做法是开发创造性。这不一定是要成为艺术家，而是让艺术等活动成为释放心灵的一个途径。我们这个社会太注重理性思维而抑制直觉。所以我们人格中直觉的部分（阴）和意识之外的自我与我们的沟通就受到阻碍。参加艺术活动，有助与重建平衡，使崇尚直觉，即兴和非语言思维的艺术成为与自我对话的一个渠道。第三个做法是宗教活动。虽然荣格把宗教看成人格中的一个重要部分，作者这里主要的意思却不是与上帝的沟通，而是与自己内心的沟通。作者推崇的静思（meditation），祷告和东方宗教中的一些做法，目的都在于避开尘世的纷扰，倾听心灵自我的声音。第四个做法是关注自己的身体。身体与精神是相互联系的。中年时代，身体不再象年轻时那样“刀枪不入”。精神上的不健康，不平衡，会在身体的症状上表现出来。反过来，中年的身体变化（如更年期），也会影响到精神和情绪。所以学会与身体对话，通过身体与心灵接触，也是很重要的。

以上说的都是自身的修养。但中年的心理重建还包括人际关系。心理学上认为，个人的心理结构往往会投射到与他人的关系上。自己心理中被压抑的部分，往往会反映到对他人的期望上，也就是希望配偶，朋友等来弥补自己人格上的缺憾。这种方式本来就不是很健康：更好的选项是自己实现人格完整，而不是依靠他人。而且中年时期心理变化也会带来人际关系的变化。所以修补，维护，重建人际关系，也是中年转变的重要任务之一。还有，中年时期也是开始面对死亡的时期。亲友的死亡，自己“不能永生”的意识的增强，也是我们在心态上必须接受和适应的。

以上粗略总结了这本书的内容。总的来说，这本书（正文330页）的叙述相当重复和松散，适于“一目十行”式的阅读。然而，对于进入中年而不熟悉现代心理学的人来说，这本书为我们提供了一个新的视角，为我们对付中年时代的挑战提供了更多的工具。

在《中年觉醒》中，作者用毛虫蜕化为蝴蝶的过程来比喻中年转变过程。她的意思说，中年转变是人的基因中注定的过程，并不需要特别的知识和才能。我们要做的就是适应和引导这个过程。另一层意思，就是这个过程完全是个人性的。就像蛹躲在茧中脱胎换骨一样，需要忍受孤独和痛苦才能完成。我认为，这只是问题的一个方面。中年转变不是在真空中发生的。人到中年，我们都面临工作，生活，家庭等各方面的压力和需求，不可能躲到“茧”中独自疗伤。而且我们的生活环境和优先也在同时变化。这个变化与“个人化”的心理变化同时发生，是不能割裂开来的。再者，我们过去和将来的心理都是建筑在经验的基础上的。我们的社会实践对心理有着重要作用。比如，与其“孤独地”培养爱人之心，不如走出去参与公益活动，体会助人之乐。所以本书的内容应该被看作是中年转变的一个部分，而不是全部。另外，这本书虽然处处应用荣格的理论，却不能被看作是科学研究的结果。书中举了很多例子（不知是否真实），但绝大多数立论没有统计数据或其他形式的研究来支持。而且心理学本身就有很多因人而异的东西。所以对作者的种种看法，也只能姑妄听之吧。

【注1】ego也被翻译为“自我”。为了避免混淆，本文中的“自我”专指self。