欧阳峰的博客

总算跟风看完了《蜗居》。其中的社会意义大家已经谈了很多了。我觉得除此以外，这部剧和同一作者的《双面胶》一样，也以刻画人性，特别是人情见长。《蜗居》中描写的三个男人，就有很多引人深思的看点。

《蜗居》里首先出场的男人是苏淳。年轻时候的他，和很多人一样风华正茂，对未来信心满满。但是几年过去，他就变成一个平凡务实的丈夫了。然而，苏淳是我在剧中最喜欢的男人。他有些窝囊，没有什么大成就，也没有显赫的社会地位。但是他知道自己，接受自己，能够坦然面对自己的处境和生活。在买不起房子的时候，他除了做好本职工作和赚点外快，也就是听天由命。当他阴错阳差升了官，成了众人奉承的对象时，他的反应是诚惶诚恐，断然辞去工作远离是非。虽然他没有辉煌，但也没有放弃。他活得踏实，安全。他也能坚持自己的原则。在妻子海萍要钱的压力面前，他宁可冒着妻子暴怒的危险去借高利贷，也不向父母提出非分要求。升官后面对酒色的诱惑，他却丝毫不为所动。而我更欣赏的，是他对妻子海萍的关爱。虽然他在物质上不能满足海萍的要求，也不会甜言蜜语，但他从心底里把海萍看成自己的一部分。当她发怒时，他就忍气吞声让她消气；当她发愁时，他会马上觉察并安慰消解。当她高兴时，他会衷心欢喜，再以几句冷幽默锦上添花。他了解妻子的梦想和志向，并竭尽全力去支持。他也许算不上女人的依靠，但绝对是可以托付终身的伴侣。

小贝，则是另一个极端。他生性乐观风趣，给他的爱人海藻带来了许多的欢乐和甜蜜。他真心爱海藻，也愿意用一生来呵护她。但是，他行为的中心，还是自己的内心满足。大多数时候，让海藻高兴就能给自己带来欢乐，所以他乐此不彼。但是当两人的需求产生矛盾时，他就很难顾及别人了。他们的第一次冲突，是借钱给海藻姐姐的事。小贝存钱买房的计划是无可非议的。但是他不能体谅海藻照顾姐姐的心意，结果是第一次把海藻推向了宋思明。如果说这是因为海藻的需求超出了小贝的能力，那么我们再看看当他发现海藻外遇以后的表现吧。他的第一反应是自虐：在雨夜中出走，病了拒绝上医院。然后他发觉自己离不开海藻，海藻也愿意留在他身边，而且和宋断了联系。而小贝是怎样表现的呢？他一直是受害者的心态，不但闷闷不乐，而且常常无端提起旧事指责海藻。当然作为深爱海藻的男友，他受的伤害是非常大的。他需要疗伤，这完全可以理解。但他在这个关系中不但是受害者，也是海藻一条船上的人。海藻那时也在情绪风暴之中，迫切需要他的扶持和关爱。而他帮助了海藻什么呢？不但没有，还有意无意给她造成新的痛苦。最后，因为看到海藻手机上一个宋的短信，他就断然离开了海藻，全然不管前因后果。我想，小贝不是一个坏人，但他没有为“爱”做好准备。他的视界，他的能力，还没有超越他自己。这样的“爱人”，同甘的时候是非常享受的，但共苦的时候就要打个问号了。

《蜗居》里着墨最多的男人是宋思明。撇开“贪官”这些不谈，宋其实是一个非常自我中心的人。就像宋太太说的，别人在他眼里都是棋子。对自己的家庭就不用说了，就是对海藻，宋也是完全出于自己的需要。他口口声声说爱海藻，但对海藻的世界，对海藻的梦想和人生观根本不屑去了解。相反，他把海藻连根拔出了她的土壤，把她变成了一个不能自立，没有未来的空心人。人们常常称许宋思明“负责任”。他自己一定也是这样认为。“我的女人我就要让她快乐”是他常挂在嘴边的话。但他的“责任”似乎局限于物质上的照顾。而给妻子和海藻带来的精神创伤，却不在他的视野内。这不是因为他不能了解那些痛苦，而是他不能在不牺牲自己的前提下去解决。于是，那就不是他“责任”的一部份了。更进一步，在妻子和二奶之间为了对一方的“责任”而伤害另一方，在他看来是问心无愧的事。当然，拿了妻子娘家卖房得来的钱去安顿二奶，比那些始乱终弃的人要好。但是如果这就算尽到了责任的话，要求也太低了吧。

宋思明的另一个问题，是不会平等待人。当然，他不象那些暴发户那样飞扬跋扈，他在给海藻钱时会说“请给我个机会帮助你”。但是他因权力和财富而来的优越感，仍然有意无意地显示出来。小到带她去火锅店，大到帮她摆平业务纠纷，一切都在宋这个“救世主”的掌控之下。而海藻只要惊叹和感激就行了。就连他与海藻的第一次，宋也是如此地霸道，全然不顾海藻是否作好了心理准备。实际上，宋思明之所以需要“二奶”，就是因为在原配那里得不到那种优越感。在从单身宿舍一路走来的结发妻子眼里，他这个“成功男人”是没什么魔力的。只有未曾见证他过去的人，才会崇拜他今天的光环。但是，崇拜不是爱。海藻从怕他，感激他到倚赖他，依恋他，但从来没有过安全感和对未来的承诺。宋和海藻，是不可能做到心心相印，生死不离的。

与其说宋思明是个坏人，不如说他是个迷失的人。他一直是努力扮演自己的角色，按社会对自己的期望来为人处世。这也是《蜗居》上演后，那么多人赞赏宋思明的原因。所以我认为，宋的悲剧不是一个人的，而是社会的。

苏淳，小贝和宋思明只是作者创造出的三个艺术形象。对他们过度的解读其实也没有多大意思。但是古人说“以人为镜可以明得失”。我们从这三个人身上，是不是看到一点自己的影子呢？

【声明：《蜗居》对人的描写不是完全前后一致。不少时候我觉得作者是借人物的口说自己的话，或者让人物表现出太多的社会现象而导致前后矛盾。所以我的印象只是基于我所注意到的情节。别人看后有不同的印象，是完全正常的。】

大学教育一直是家长们的热门话题，也每每引起激烈的争论。最近，万维网上又爆发了一场这样的争论。（见http://blog.creaders.net/Icerain/user_blog_diary.ph... ，http://blog.creaders.net/dreamweaver/user_blog_diar...）博主昭君并贴出了时东陆教授的文章《大学教育的目的》（原载http://www.sciencenet.cn/m/user_content.aspx?id=375...）。下面，我也谈谈自己对其中一些问题的看法。

时教授的文章对大学教育中的几对矛盾讲得相当透彻。最基本的是人文和专业的关系。人文是指人的基本素质和道德，而专业是指某一方面的，可以用于工作的专门知识。不同的大学，对这两者有不同的侧重。但实际上这也是统一的。专业给了一个人服务社会的能力，而通过这种能力，他的人文素质才能表现出来。另一方面，专业教育使得学生接触研究方法，科学态度，探索和创造精神等，也给塑造人文素质提供了具体的内容。其次，是大学与社会的关系。大学对社会的贡献不是培养人才，而是帮助建立一个理想的社会。培养人才（包括精英人才和一般人才）是大学贡献的途径之一。另一个途径，就是产生新的思想和建立新的学派。而后者也是一流大学区别于普通大学的重要标志。因为大学担负着开风气之先的角色，它必须保持相对的独立性，在内部维护学术自由，不受政治和商业的干扰。但另一方面大学又依赖于社会的资源而生存，不可能不顾及到社会的需求和观念。而大学自身的传统和理念在这个平衡中就起着重要的作用。这也是为什么一流大学不可能在一夜之间建成。

以上都是些关于“大学应该是什么”的学术讨论。对于我们家长，如何帮助子女选择学校和专业呢？我想提出以下几条，同大家商讨。（以下局限于讨论美国的大学。）

1. 大学固然有好差之分，但精确到个位数的排名并不重要。更重要的是同一档次中各个大学的特点。比如：
a. 主动性强，自己的追求已经清楚的学生适宜于到规模较大的大学（如州立大学），因为那里有更多的机会可以去争取。相反，比较被动，随大流的学生在规模较小的学校（如私立大学）能受到更多的关注而不至于被淹没。
b. 对于主修科学的学生，其第二兴趣是文科还是工程？要知道名牌大学中，有的文，理科较强，有的理，工科较强。而三者都强的就很少。这一条对选择学校会很有帮助。
c. 对已经明确专业的，可以选择对自己最合适的培养计划而不必过多考虑学校整体的名声。专业不明确的，可以选择名声较好的学校，那里任何专业都不会差到哪里。
2. 学费不是投资，而是消费。不要把它与未来的收入挂钩。就像花钱让孩子学钢琴，学跳舞不会直接帮助他们赚钱一样，花钱送他们上好学校，以后的收入增加也不是主要的得益。主要得益甚至也不是我们常说的社交网络，而是眼界。与第一流的教授和学生相处过后，对社会，对别人和对自己的看法都会不同。
3. 专业选择不是押宝。不同的专业，未来的工作机会和收入水平都会不同。但这些都会变的。在全球化方兴未艾的今天，要预见未来一生的最佳职业选择是几乎不可能的。另一方面，任何待遇优厚的工作，如果自己不喜欢，仍然是不值得。所以发展和尊重自己的热情是最重要的。有很多人走出校园后变换了专业和职业轨道。而如果在自己热爱的方向得到良好的训练，那终究会找到属于自己的职业生涯。
4. 关于教育对人生的作用，也要看具体情况。在美国，成功的道路有多种多样。很多没有受过大学教育的人成为非常成功的商人，政客等。但这不等于教育没有价值。应该看到，那些“自学成才”的人，他们的童年和家庭有着我们华人家庭所没有的见识，经验和关系。我们可以读读“股神“巴菲特的传记《滚雪球》。他的家庭并不显赫，他在童年也不是一个天才。但我们不妨问问自己，我们的孩子有没有可能做他做过的那些事。作为新移民，我们对这个社会的了解很大程度上局限于自己个人的经验。我们所熟悉的成功之路就是读好书，靠技术吃饭。而我们在读书方面的确比大多数本地父母强，而且也更愿意在这方面帮助我们的孩子。那么，我们的孩子靠教育来得到优势也就是顺理成章的了。我们希望孩子不受我们的局限，走出新的路子。但我们能给他们提供的起点，往往还是指向广义的学术领域。这是没有办法的，也不必要刻意去改变。

作为家长，我们都希望孩子们能有最好的人生。但我们同时又是人，我们的认识和能力都是有限的。所以，我们常常陷入这样的焦虑：我们的决定或指导是不是最佳的？我们有没有因为自己的失误而耽误了孩子？我想，这也是在教育理念上常常引起激辩的原因：每个人都害怕自己的理念被证明是错的，因为那意味着自己的孩子受到了误导。其实，这种焦虑是不必要的。各种教育理念下都有成功和失败的例子。而每个家庭也有更适合自己条件的理念和做法。我们都希望孩子健康，强壮，美丽，聪明。。。但事实上孩子是继承了我们的基因，包括好的和不好的。同样，我们的性格，学识和经历也帮助和限制着孩子的成长。我们的孩子不可能是完美全能的。所以这些讨论，不是分出是非，而只是取长补短，相互切磋而已。

【Sloof Lirpa文】“冬眠旅行法”
【2009年4月1日稿】

对航空旅客来说，安检的长队，脱鞋，脱大衣，甚至连裤带也要解下，这些都是令人抓狂却又无可奈何的程序。但再过几年，这些可能都成为历史了。但是代价却是：你要在昏睡中渡过旅程。

亚利桑那州立大学教授泰勒（William Tyler）等人开发了一种技术，用低功率超声波影响脑部活动。他们发现，一定频率和功率的超声波可以降低整个脑部的代谢率，使人脑进入“休眠”状态。这种技术可以帮助脑震荡患者保护脑组织，避免进一步的伤害。然而这个极有意义的发明却未被广泛报道，因为美国的“某些单位”对此极感兴趣。美国军方多年来一直在研究“非动能武器”和“非致命武器”。而这个超声波技术被加入了他们的武器库。出乎意外的是，看来第一个部署这种武器的将是美国交通安全署（TSA），而他们的“目标”却是航空旅客。

其实概念很简单：在飞机上通过超声波“照射”以及温度和空气成分的控制，让旅客进入“冬眠”状态。这样，混迹其中的恐怖分子就无法行动，所以种种安捡程序也就没有必要了。“一个冬眠中的恐怖分子是一个好的恐怖分子。”TSA发言人打趣地说。

“冬眠技术已经到了实用阶段。”泰勒教授告诉记者。“从成本，安全性和施行速度来说，这个技术对民用航空来说已经成熟。”他介绍说。冬眠技术与普通“安眠药”不同。“冬眠”中的人脑部活动极其微弱，而不是在睡眠状态。这样，人体的生物钟不会被打乱，醒来后也没有任何不适的感觉。“有极少数的人会出现植物神经活动紊乱的迹象。通过实时监控，飞机上的生命保障系统可以及时纠正这些紊乱而不会带来害处。大量的动物实验证明，这个技术是高度安全的。”

航空公司当然也很欢迎这种技术：这样，客机上就不需要空勤人员和食品，饮料了。“这是一种非常绿色的旅行方式。”联航发言人罗伯斯说。而且，这只是减少成本的第一步。联航还构想着一种更骇人听闻的客运方式。“未来的机场会大大改观”，罗伯斯说。旅客将先在“侯机室”进入“冬眠”。然后机械手把旅客送入飞机，装到设有生命监控装备的“货架”上，运到目的地。在那里，机械手又把旅客转送到“恢复室”醒来，完成旅行。飞机可以用更轻便，更安全的“包装”方式来运载旅客，而不必安装座椅，从而大大节省空间和重量。

当然不是所有旅客都能接受这种“科学幻想”式的旅行方法。“人们对于放弃自身意识的控制总有一种恐惧感。”杰克森评论道。杰克森是美国“有效空运协会”（Society for Effective Air Travel，SEAT）的秘书长。这个协会是航空旅客的代表组织。杰克森说，航空旅行本来就有一定风险，而“冬眠”的新技术并没有显著增加风险程度。总的算起来，飞行还是比开车安全。而且，这样旅行可以避免目前的种种麻烦和不舒适，如拥挤的座位，噪杂的环境和污浊的空气等。“为了避免旅行中的不便，即使死了也是值得的，毕竟死了还不一定进地狱。”杰克森半开玩笑地说。

《中年觉醒》（Awakening at Midlife by Kathleen Brehony， 1996）是一本以心理学为基础讨论中年危机问题的书。作者Kathleen Brehony是执业心理学家，报纸专栏作者。在这本书中，她从荣格（Carl Jung）的心理学理论出发，把中年看成是一个重归自我，进而实现完整人格的机会和过程。我在以前的博文中（“人到中年：从耕种到收获的过渡”），主要从处境，经验和心态的变化来讨论中年问题，着重于内心与外界的互动。而这本书是从纯粹内心成长的角度来考察这个问题。

根据荣格的理论，人的心理结构分为四层：ego，个人潜意识（personal unconscious），集体潜意识（collective unconscious）和自我（self）。【注1】最外面的ego是在意识的层次，是对意识活动的调控和主导。它包括了我们对自我和环境的认知，感受，记忆和想法。ego是内心与外界的分界与接口。再里面一层，就是个人潜意识（personal unconscious）。个人潜意识是由个人经验，知识和性格等积累而来。下一层是集体下意识（collective unconscious）。它的来源是文化和我们的遗传。集体下意识在人群中有共性。这两层下意识虽然不在我们的理性思想过程中出现，但对我们的行为有强大的影响力。它们主要造成种种的倾向性，也影响我们对事物的感性反映。我们常说的“情结”（complex）和“模式”（archetype）就是下意识层的东西。心理结构最里层的，就是自我（self）。自我是心理结构的中心和灵魂。但它又是最远离意识的。中年转变的目的，就是要把自我和ego重新统一起来，让自我真正主宰我们的生活。

在人从幼年的成长过程中，形成了两个“自我”，即ego和self。ego是意识中的自我。它是一个人对自己的能力，角色，责任等等的认知。这些认知的总和就是人的自我定位（self identity）。ego使得人能在社会中生存并作出贡献。而含有本人真正个性，追求，信仰，价值等等的自我（self），则处于被压抑的地位，而退出了意识。到了中年时期，这两者都发展到成熟了。被压抑的自我更多地寻求表达。如果它与ego发生冲突，那就是常见的“中年危机”。如果它能与ego再次结合起来，则成就了人生的第二次成熟，从而为达到马斯洛（Maslow）所说的最高境界：自我实现（self-actualization）准备了条件。这就是这本书的基本出发点，也是“中年觉醒”在作者眼里的主要内涵。我们可以把这个过程称之为中年心理重建。

为了实现中年转变，作者提出了几个主要任务。首先，要认识到自己的“角色”只是一个面具。人到中年，我们生活中的角色会有很多转换：父母老去，子女成人离家，工作升迁等等，都会给我们带来“角色”的迷惑，成为“中年危机”的导火线。然而，事实上在这些“角色”后面，有一个稳定不变的“自我”，只是我们还没有认识到它，没有把它作为生活的支点和重心。所以，第一步就是要认识到自我的存在和重要性。而第二步，是与自我建立沟通。虽然下意识和自我一直在影响我们的行为，但这种影响不是直接的，心理学上成为“阴影”（shadow）。“阴影”的形成，是因为我们所受的教育和社会影响告诉我们应该压制某些情感，比如男人不应该感到软弱。有些被认为是负面的情感如嫉妒，愤怒等不是得到表达和化解，而是被压制。久而久之，这些心理就成了“阴影”。到了中年，这个阴影已经不再能被压制，而是我们必须面对和了解的了。我们需要与阴影建立对话渠道，学会与之共存。第三，就是保持张力和平衡。每个人的人格中都有相互矛盾的地方。用中国的观念来说，就是有阴阳两面，荣格称之为“女性”（anima）和“男性”（animus）。“阴”代表直觉，感性，顺从等，通常与女性的性格特征有关。“阳”则代表抽象，理性，独立等，通常被认为是男性的特点。其实每个人都有这两方面的性格和天赋。但是传统的教育使我们变成“男人”或“女人”，而与角色不符的那部分性格就被压制而得不到适当的发展，这样，作为成人的我们就失去了平衡。中年转变的任务之一就是找回失去的“另一性”，把它和谐地整合进人格之中，达到人格的完整。

应该承认，上面两段的叙说都很空。从科学角度来说，这样的文字简直没有意义。但心理学上的东西要是具体了，就因人而异，因文化而异了。所以，尽管书中其实有更详细的说明和举例，我认为最有帮助的还是这个“空”的框架。如何应用到自己身上，就看个人的悟性和智慧了。

自我虽然与意识脱节，但仍然是心理活动的积极参与者。只是它的表达是隐晦和间接的。实现中年转变最关键，也是最困难的一步，就是了解自我（self），为自我提供健康的表达渠道。作者为此提出了几个做法。一个是对梦的了解。荣格很重视梦的作用，认为梦是自我和下意识表达的渠道之一。所以了解梦境中出现的符号（即反复出现的一些事，物或人），就是了解自我的途径之一。这些符号的解释可能与个人经历有关，也可能与文化背景有关。一个有效的方法是建立对梦境的记录，便于比较长期，系统地考察。专业人员的帮助也常常是有益的。第二个做法是开发创造性。这不一定是要成为艺术家，而是让艺术等活动成为释放心灵的一个途径。我们这个社会太注重理性思维而抑制直觉。所以我们人格中直觉的部分（阴）和意识之外的自我与我们的沟通就受到阻碍。参加艺术活动，有助与重建平衡，使崇尚直觉，即兴和非语言思维的艺术成为与自我对话的一个渠道。第三个做法是宗教活动。虽然荣格把宗教看成人格中的一个重要部分，作者这里主要的意思却不是与上帝的沟通，而是与自己内心的沟通。作者推崇的静思（meditation），祷告和东方宗教中的一些做法，目的都在于避开尘世的纷扰，倾听心灵自我的声音。第四个做法是关注自己的身体。身体与精神是相互联系的。中年时代，身体不再象年轻时那样“刀枪不入”。精神上的不健康，不平衡，会在身体的症状上表现出来。反过来，中年的身体变化（如更年期），也会影响到精神和情绪。所以学会与身体对话，通过身体与心灵接触，也是很重要的。

以上说的都是自身的修养。但中年的心理重建还包括人际关系。心理学上认为，个人的心理结构往往会投射到与他人的关系上。自己心理中被压抑的部分，往往会反映到对他人的期望上，也就是希望配偶，朋友等来弥补自己人格上的缺憾。这种方式本来就不是很健康：更好的选项是自己实现人格完整，而不是依靠他人。而且中年时期心理变化也会带来人际关系的变化。所以修补，维护，重建人际关系，也是中年转变的重要任务之一。还有，中年时期也是开始面对死亡的时期。亲友的死亡，自己“不能永生”的意识的增强，也是我们在心态上必须接受和适应的。

以上粗略总结了这本书的内容。总的来说，这本书（正文330页）的叙述相当重复和松散，适于“一目十行”式的阅读。然而，对于进入中年而不熟悉现代心理学的人来说，这本书为我们提供了一个新的视角，为我们对付中年时代的挑战提供了更多的工具。

在《中年觉醒》中，作者用毛虫蜕化为蝴蝶的过程来比喻中年转变过程。她的意思说，中年转变是人的基因中注定的过程，并不需要特别的知识和才能。我们要做的就是适应和引导这个过程。另一层意思，就是这个过程完全是个人性的。就像蛹躲在茧中脱胎换骨一样，需要忍受孤独和痛苦才能完成。我认为，这只是问题的一个方面。中年转变不是在真空中发生的。人到中年，我们都面临工作，生活，家庭等各方面的压力和需求，不可能躲到“茧”中独自疗伤。而且我们的生活环境和优先也在同时变化。这个变化与“个人化”的心理变化同时发生，是不能割裂开来的。再者，我们过去和将来的心理都是建筑在经验的基础上的。我们的社会实践对心理有着重要作用。比如，与其“孤独地”培养爱人之心，不如走出去参与公益活动，体会助人之乐。所以本书的内容应该被看作是中年转变的一个部分，而不是全部。另外，这本书虽然处处应用荣格的理论，却不能被看作是科学研究的结果。书中举了很多例子（不知是否真实），但绝大多数立论没有统计数据或其他形式的研究来支持。而且心理学本身就有很多因人而异的东西。所以对作者的种种看法，也只能姑妄听之吧。

【注1】ego也被翻译为“自我”。为了避免混淆，本文中的“自我”专指self。

很高兴来到德赛博客与大家做邻居。我的博客主要是自己学习的笔记和杂感，也有一些回忆文章。欢迎大家光临指教。等我学会导入数据，就开始啦！

最近读到一个故事“99一族”（http://blog.sina.com.cn/s/blog_525187a501009l0n.htm...），感触很深。故事是这样的。有个厨师本来工作稳定，家庭幸福，很是知足快乐。有一天，他拾到一个口袋，里面有99个金币。他的幸福生活从此结束了，因为他总觉得应该有100个金币，现在丢了一个。于是他花了很多力气寻找，带来很多苦恼和愤怒。后来他决定多工作来挣回这个“失去”的金币。这样他的工作也不再快乐，而成了一件苦差。就这样，他一夜之间加入了失去快乐，只有愁苦的“99一族”。

这个故事触及到了人们，特别是现代社会的人们的一个普遍心理特征：生活的目标往往受着外部世界的左右，而自己的心灵也就跟着震荡，迷失。有些事一般人很难做到，就觉得它的价值很高。假如一下变得触手可及，就很难不去追求它。在故事里，那个厨师本来对金币并不感兴趣。但是当他发现有可能拥有100个金币时，这个目标就左右了他的生活了。在我们的日常生活中，这样的事也很多。比如我有个朋友本来只对技术感兴趣，但老板提出要他当官。他觉得多少人对升迁求之不得，他要是放弃就太可惜了。于是他走上了一条不同的道路，整天为勾心斗角的事烦恼，技术也荒废了。商人们也很会利用这一点。他们每每造成“千载难逢”，“过了这个村就没这个店”的假象，诱使消费者购买其实并不需要的东西。克林顿前总统在与白宫实习生有染后说过：“我做了，因为我能够做。”（”Ithink I did something for the worst possible reason — just becauseI could.）虽然这是否是真话尚可存疑，但“我能够做”的诱惑力，却是无可置疑的。

99一族的故事还揭示了人性的另一个特点：对损失看得过重。研究表明，人们对“免费”得到的东西，往往赋予过高的价值。比如很多人宁可免费得到一个小礼品，也不愿意花一点钱得到贵重得多的大礼品。又有很多人愿意为“免费”的好处而付出很大代价，如为了凑足消费量得到免费送货，而花钱买不需要的东西。这种非理性的行为，很可能也延伸到对于“负得益”，即损失的看法：人们往往愿意花很大代价来避免损失。比如我有个朋友，对工作很不满意，决定跳槽。但是老板挽留他，给了他比新单位更高的工资。于是他就留下来了。我问他：是否加了工资后他就对工作满意了？他说，其实还是不满意，那点钱根本不能补偿。但是原来换工作只是他个人的决定。现在会导致家庭收入的减少，顾虑就多了。这是很奇怪的逻辑，却是很自然的想法。原来换工作是没有损失的，但现在有损失了。虽然还是得大于失，但人的感觉却完全不同了。在“99一族”的故事里，那个厨师不是觉得白得了99个金币，而是觉得丢了一个金币。于是他就愿意付出很大的代价，改变自己的生活方式来挣回这个“损失”。这也是迷失的一种。更有些时候，我们感觉到的“损失”，其实是本来就不属于我们的东西，比如一段不可能的感情。但是一旦成了“损失”，它在我们心中的价值就会加重了。

人们常说，金钱不能买来幸福。“99一族”的故事生动说明了这一点。99个金币的所得，带来的竟然不是幸福而是烦恼。其实，这不是因为金钱是烦恼之源，而是因为金钱与智慧必须相配。在贫困的时候，简单的生活不需要很多智慧。但富足以后，需要照顾的方面和行动的选项都增加了，智慧不够的话就会迷失。所以，光是拥有财富是不够的，还需要有驾驭财富的能力。也就是要提升自己的智慧，对于人性偏离理性的地方和人性容易迷失的地方，都有清醒的认识。那个厨师需要的，不是多一个金币，而是多一份智慧。

不知何时起，我家后院多了一只野猫。每天晚饭的时候它就会出现在后门口，等着我们把剩饭放出去给它吃。不知不觉，喂猫成了我们日常节目的一部分。烧菜的时候就想着什么可以留给猫猫了。

今年三月的一天，女儿忽然发现有三只小猫跟在了后面。这个发现轰动了全家，我们都去后门口看望这新的一家子。猫妈妈有黄，白，黑三种颜色（据说是名贵的种类呢）。而三只小猫每个继承了不同颜色。它们大概出生没几天，走起路来摇摇晃晃很是可爱。从此以后，猫猫们来得更勤了。除了晚饭外，白天它们也在后院晒太阳，小猫除了吃奶外还把猫妈妈当成操场爬上爬下，猫妈妈躺在地上，时不时在这个身上舔一下，把那个的鼻子推一推。这样的天伦之乐几乎成了我们全家谈话的中心。见到邻居时，也常常交换关于猫猫的观察。

有一个周六的早上，还没起床就听见猫妈妈在那里叫唤。连不常露面的猫爸爸也来了。我们一开始莫名其妙，出门时才发现，原来小猫们昨晚溜进我们的车库，被关在里边了。我们把车库门打开，猫妈妈就冲进来，把藏在杂物堆里，浑身发抖的三只小猫领了出去，左舔右舔，频频安抚。我们在旁边看着，不由得感动莫名。这个周末，我们大概有一半的时间在关注那几个从惊魂未定到恢复常态的小猫，另一半时间就在回味。

开始时，猫猫们对我们颇有戒心。要等我们走远后才过来吃食。慢慢的它们觉得安全了，就千方百计来示好。只要一开门，它就想往屋里钻。在人前，它会搔耳弄姿，献媚邀宠。大家熟了，是不是收养它们就提到了议事日程了。

议论的结果，是维持目前关系，不予收养。猫的吸引力就在于它的野性。为了讨食物表演出种种聪明的举动，使它显得很可爱。但是一旦没有生存压力，它的聪明就会走样了，至少不会再发展。现在它不靠我们也能活下去，所以我们既欣赏它的独立性，又珍惜它和我们的互动。而猫也知道我们的食物不是它理所应得的，所以对我们既敬又畏。一旦发现做了什么让我们不高兴了，下次就不会再犯。而且，既然不是我们的责任，我们每次喂猫都有行善的快意。如果哪一天猫猫不再来了，我们会失望，但不会怨恨或悲伤。这样不是很好吗？我们很快乐，又没有负担。

其实，人的关系也是一样。有重大承诺的关系如夫妻固然必要，而且也带来不可代替的益处如安全，稳定和亲密。但其他的关系如朋友，同事等，却能让我们享受到别种乐趣，也提醒我们展示人性中美好的一面。人际关系的发展和成长，不一定是一种到另一种的“升级”。古人说“君子之交淡如水”，“相濡以沫不如相忘于江湖”，实在是很高的智慧啊。

【这是应人约稿而写的，时间很急，自己不甚满意。特别是震灾引起的心灵冲击是多维度的，远远超过语言所能表达。但是其中几个观点，还是经过思考的，也许值得与大家分享。】

记得五月十二日刚看到地震新闻时，我只是把那看作一个寻常的新闻，预料有些房屋损坏，希望伤亡不要过百。不到两个小时，就看到死亡人数超过八千的报道，我简直不敢相信自己的眼睛。查了好几个网络都是如此，才知道我的世界从此不再同样了。

接下去几天，每每在屏幕前以泪洗面。读着埋在废墟下的生灵，读着以超人的努力奔赴灾区的救援部队，读着来自五湖四海的关切和帮助，我感到了作为个人的无助，和作为民族一份子的责任。接下来，就是捐款了。中文学校，单位，网友之间。。。我知道这些钱对救灾只是杯水车薪，主要的还是自己图个心安。但是也许灾民们知道大洋彼岸有些人在关注在祝福，也会得到一点籍慰吧。

现在，这一切已经过去了。救人的冲刺阶段基本结束，重建家园的持久战已经开始。在这个时候，我们可以问一问：这场大难大爱会给我们，给我们这个民族带来什么持久的影响？

从政治上说，这次救灾开创了官，民合作的先例。民间志愿者开着自己的车，带着食品，饮水，帐篷奔赴灾区，与政府救助队并肩奋战。各种民间组织纷纷出钱出力，出谋献策。网上各种消息和协调来往频繁，真是一片“众志成城”的景象。原来政府对民间组织总是信任不够，决不肯在这样的大行动面前让他们自行其是。但是这次基本没有多少限制，对媒体，网络也很放开。结果是极其正面的，可以说没有出乱子。而民间组织向来以“独立”为最高追求，不但不热衷于与政府合作，自己之间合作起来也是困难重重。而这次在没有统一指挥的情况下，大家以大局为重，为共同目标尽心尽力。有位志愿者说得好：政府再能干，也难免有漏洞。我们的工作，就是去补漏。许多原来极不相信官方的人，也通过官方渠道捐了款。除了参与救灾行动外，志愿者们还通过网络向全世界传送灾区的第一手信息，为政府的公关提供了不可替代的助力。这次救灾的结果表明，在中国官，民合作，是有基础，有成效的。走向民主需要有坚实活跃的民间组织，才能保持安定和平衡。中华民族崛起的道路上各种障碍还很多。能把这次官民合作的做法保持下去，我们就更能无往而不胜。

讲到官民合作，我不由想起了灾民们。这次地震，上百万的人流离失所，与亲人失散。原有的组织管理系统不再起作用，又面临重重严峻的生存威胁。在这种情况下，灾民就象一堆干柴，一点火星（比如一个谣言）就可能引起大乱。举个例子吧。大家都有亲人埋在废墟里等待救援。而救援队先到哪个地区，先救谁，什么时候放弃救援而转移，都是很可能引起冲突的决定。可是实际上，救灾工作基本有序，官民配合基本协调。这一方面反映了政府成熟的组织能力，一方面也反映了民众对政府的信任和人民忍受苦难的坚韧传统。有这么好的人民，能相信这么好的人民，我们就会有更多的选项来应付政治和经济的难题。

这次救灾对我最大的心灵冲击，还是四面八方的爱心。不管哪里号召捐款，都得到热烈响应。朋友说他们的中文学校居然募到了十五万美元，有个中国餐馆捐出了一天的营业额。网上的许多论坛也进行捐款，收获甚丰。更可贵的是，许多人开始着眼于长期的参与，除了出钱还出力建学校，照顾孤儿，等等等等。真是大难激发大爱，大爱战胜大难。一个人能对千万里之外的苦难感同身受，是一种精神的升华。而在这次震灾中，借助媒体和网络，我们做到了。这是很值得欣慰的事。当然，这次的行动也有很大的冲动的成分，并不说明我们从此脱胎换骨了。但是既然爱心被唤醒，就可以努力使它持久下去，把行善从偶尔为之的好事变成生活方式的一部分。我的一些朋友商议组织永久性的基金会，定期注资，规范管理。不仅帮助灾区，也惠及其他弱势群体。要是能做到的话，应该说首先得益的是我们自己。其实这样的工作其实已经有很多人做了，但知名度不高。这次救灾运动，使得很多无名英雄浮出水面，也感召了更多人群的参与。一个成熟的公民社会，民间慈善活动应该发挥很大作用。在这方面，中国还相当落后。我们海外的人如果能把这种文化引入国内，那么不光对救助对象，而且对整个社会都会有深远的影响。

灾难总会过去，生命生生不息。五年，十年以后，一座座新城会在今天的废墟上崛起，今天的废墟里的学童会成为社会的栋梁。然而“五一二”这个日子，将会永远留在中国的历史上，留在我们每个人的心里。万众一心，抗震救灾的场面，将会永远鼓舞我们，为我们同胞和国家的福祉尽心尽力。这就是几万死难者留给我们的遗产。让我们千万不要辜负他们！

有朋友感叹，出国以后，“国 内亲朋的喜怒哀乐，得失忧患，其实已经不再需要我的参与贡献和分享。”对于国内惊天地泣鬼神的救灾，也是除了捐钱只能观望。他说：“人只有身在故土，和亲人相濡以沫，才能重回心灵的家园”。

我的看法有所不同。

故土的失去是伤感的，也是不可避免的。即使不迁移，过去几十年国内社会文化的变化也使很多人目不暇接，失去归属感。关键还是自己的心态。

人总是要有根的。问题是这个根扎在过去还是现在。过去的东西是很珍贵的，但它不会增加，只会慢慢失去。不把根须伸向现在的生活，现在的社区，这个根就只会慢慢变弱。所以，在心系故土的同时，也要有意识地拥抱新大陆。

其实，我们是幸运的一群。相对于国人，我们有机会较早地接触外面的世界。现对于西方“土著”，我们又带来了另一个文化的视野。就像风筝，我们飞向天空，而放弃了大地的依托。值。

西方文化崇尚个人，很难找到象国内那样的归属感。但鱼和熊掌不可兼得。我的理想是君子之交淡如水，有思想，智慧的纠缠态，又有保持独立的自由空间。其实，国内的归属感也是“与时俱进”。过去苦日子里那种生死与共的感觉，是很难找回来了。

这几天大难当头，国内民众空前团结，万众一心的场面确实令人感动。但我们内心深处应该认识到，这并不是，也不应该是常态。这只是人们考虑的优先系数暂时变化的结果。或早或晚，大家又会回到原来的生活轨道，为柴米油盐，提职加薪而操心。庄子说的“相濡以沫”虽然很浪漫，其实却是“泉涸，鱼相与处于陆”的悲惨境地下生物的生存手段。而我们期盼的，应该是鱼游深水，“相忘于江湖”的正常状态。

而这并不是中国特色。九一一期间，我在新泽西能看到对岸的浓烟，孩子同学中就有受难的家庭。每天下班经过通勤停车场，就会看到那里孤零零停着的几辆车，也许它们的主人永远不会来取车了。这个想法每每使我泪流满面。那时家家挂国旗，学校活动奏国歌时，每个人都有与平时不同的感受。我的割草工的兄弟是牺牲的救火队员。他讲起这事时悲伤和骄傲交织的表情，大大拉近了我们的距离。但是现在，这一切都只是记忆的一部分了。

所以，三维空间里的位置并不是幸福的根源，我们的心态才是。把过去的经历看成鲜花，就总会为它的凋谢而悲哀。把过去的经历看成种子，就会为它的发芽而期待。