Archive for 10月, 2007

Oct 22 2007

美国南北战争:统一还是废奴?

Published by 欧阳峰 under 历史纵横

 

【作者注:这是1999年作者在《枫华园》上与一孙先生的关于美国南北战争的一则讨论。其中的政治背景今天已经意义不大了。但是其中涉及到的历史知识讨论或许还值得记录。】

【枫华园一九九九年五月二十日出版】

林肯,美国内战及其联想

-一孙-

林肯是美国历史上最伟大的总统之一。在美国人的心目中有不可替代的地位。他被美国人称为“伟大的(奴隶制)废除者”(GreatEmancipator)。

1997年10月中国国家主席访美前期在接受美国“时代”周刊的采访时说了句:美国的内战便是为了国家的统一而不是因为人权。这句话立即召来了美国舆论与政坛的猛烈抨击与反弹。台湾上下以及中外人权斗士们一见美国人如是说,马上也是一哄而上。哪容中国国家主席往林肯这位”人权与自由之父“脸上抹黑。于是大家尽情地把中国国家主席围剿了一般。时光飞转,1999年4月中国总理又来访美。在台湾问题上又引用了林肯的例子,并说到:在维护国家统一的问题上,我们应该向林肯学习。这下又不对了。一些人又借题发挥。因为平时想找中国总理的毛病实在是不易。

那么林肯所领导的美国内战到底是为了什么而打的、是为了维护国家的统一,还是为了解放黑奴(黑奴的自由与人权)?

笔者教授过美国历史,认为有义务把林肯与这一段历史向各位简略介绍一下。并与各位同仁共勉。

林肯1860年当选为总统刚一年,南方十一州便脱离了联邦,随后组成了南方邦联。南方当然是要扩充奴隶制,而北方早在1830年就有人不懈地为废除奴隶制而奔走呼号。这些人在北方诸州被称为“激进主义者”(Radicals)但是直到内战开始,即使在北方“激进主义者”也没有“保守主义者”(Conservatives)为数众多。而“保守主义者”是指那些主张维护联邦统一完整,与“激进主义者”在黑奴制上持不同见解的人士。林肯本人是不喜欢奴隶制的。他前任的好几位总统都拥有黑奴,林肯没有。他的名言是:“就像我不愿当奴隶一样,我也是不愿意当奴隶主”。但是他主张维持现状。稍后又指出逐渐过渡论。想先以巨资贴赏奴隶主,然后把自由了的黑奴发配到海外的殖民地。他不允许奴隶制北扩,但同时也坚决否定“激进主义者”的立即废除奴隶制的主张。林肯向南方各州表明了如果他们不把奴隶制扩充到北方,那么为了保持国家的完整,他们可以维持现行的奴隶制。有点象当今的“一国两制”但当南方对此不予理会之后,林肯选择了战争。就是在美国内战暴发之后,林肯仍然拒绝了“激进主义者”所要求的“为废除奴隶制而战”的战争口号。事实上,当著名的约翰·辅尔蒙特(JohnFremont)将军发布了解放密苏里(Missouri)州的起义黑奴的军令后,林肯严厉地训斥了该将军并立即撤销了该军令。

当1862年“激进主义者”在纽约公开发表了著名的致林肯总统的“祈祷书(Prayer)后,林肯在他的公开信上是这样答复的:“如果有人认为除非他们能同时维护奴隶制,否则他们将不维护联邦的统一和完整。我不同意他们的观点。如果有人认为除非他们能同时废除奴隶制,否则他们将不维护联邦的统一和完整。我不同意他们的观点。我在这一斗争中最首要的目的是维护联邦的统一与完整,而不是维护或废除奴隶制。如果不需要解放任何奴隶就能够维护联邦的统一与完整,我会去做的。如果需要解放所有的奴隶才能够维护联邦的统一与完整,我会去做的。如果我能够通过解放一些奴隶但保留另一些奴隶而维护联邦的统一与完整,我也会去做的。我对于奴隶制以及有色人种所采取的一切行动均是由于我相信这些行动有助于维护联邦的统一与完整。我所不采取的任何行动也均是由于我不相信它们有助于维护联邦的统一与完整。当我认为我所要做的事会伤害这一事业时,我就会去少做。当我认为我所要做的事会有益于这一事业时,我就会去多做……。.“(注)。

随着美国内战的持续,林肯逐渐认识到在军事上南方邦联的军队在杰出将领的指挥下实在是难以击败。北方急需外国的援助,而一个崇高的如“为解放黑奴而战”的战争口号会赢得欧洲列强的尊敬和支持。在政治上,北方那些“激进主义者”随然人数不如”保守主义者”为数众多,但他们已令人不可相信地在联邦中占有优势的政治影响力。要相维护联邦的统一必需取得他们的支持。可以冷淡他们的日子已一去不复返了。于是,1863年1月1日,林肯终于开始发布了他的“废除奴隶宣言”。美国内战这才开始有了为了自由而战的成份。

因此,笔者认为就林肯而言,美国内战是为了维护国家统一而战。解放黑奴是他为了维护国家统一而不得不采取的行动。所以可以说是内战的产物。

那么美国那些历史专家和学者,教师们为什么没有站出来纠正人们对于林肯的错误理解和舆论导向呢?笔者认为他们可能是对此不感兴趣,或者觉得没有必要。历史上记得清清楚楚,自己去看嘛。再有一点,笔者认为有必要提一下。那就是美国是一个十分成熟和完善的社会。美国自称为“世界民主的楷模和冠军”大众享有各种自由和权力。各种媒体也是不受政府控制。表面上看乱哄哄,但实际上美国社会已发展到令许多人羡慕的程度。那就是,表面上你感到民主自由,实际上你那些东西随时都可以被剥夺或是变得一钱不值。凭什么?凭的就是人们常说的那个“美国利益”。这个“美国利益”大得很。包罗万象。主流社会各党派,各阶层人士都自觉地紧密地团结在“美国利益”周围。一旦涉及“美国利益”,该说的可以不说,不该说的就更不用说了。这种观念已深深地扎在他们的心中。对于那些少数人众,因为权力,财富和机会的分配已在主流社会的控制之中,他们很少有说话的机会的。而且说了也是不会被重识。

林肯是伟大的。因为他维护了国家的统一与完整。虽然把他称为”伟大的(奴隶制)废除者“有些牵强附会,但如果因此可以把他塑造成一个“人权与自由之父”那不是锦上添花,而且当美国教训别国的时候不是可以更理直气壮吗!这不是更附和“美国利益”吗!

(注)见《ADocumentaryHistoryoftheUnitedStates》byRichardHeffner

本文作者是在美国从事高等教育的学者(1999年5月8日于美国)

 

 

【枫华园一九九九年七月一日(文史政经副刊)】

关于南北战争--与一孙先生商榷

-欧阳峰-

一孙先生在《林肯,美国内战及其联想》一文(《枫华园》9905C)中,提出“就林肯而言,美国内战是为了维护国家统一而战.解放黑奴…。可以说是内战的产物.”他并说把林肯称为“伟大的废奴者”是“美国利益”的需要。一孙先生自我介绍是教美国历史的,并希望“与各位同仁共勉”。

在下不是历史专家,算不上是“同仁”。只因对这段历史稍有涉猎,想向一孙先生请教几个问题。

一孙先生关于内战性质的观点是有根据的。许多美国历史学家也有此论。有人甚至说内战前美国并非一个统一的国家,而只是一些州的“自愿组合”。林肯创造了一个国家(NATION)。我的疑惑是,那些认为内战是为了废奴(或人权)的观点,是否也有一些道理,还是完全是为了“美国利益”而制造的谎言?

据我所知,内战的直接起因,当然是南方诸州“闹独立”。但这一事件实际上是十九世纪以来围绕蓄奴问题长期角力的结果。以蓄奴问题为中心的南北之争,从美国立宪以来就存在。但各方都深知分裂必导致内战的事实,因而每每达成妥协。比如在国会通过密苏里妥协后,所有支持该案的北方议员都提到担心内战的理由。然而,到十九世纪中叶,双方的立场越来越难调和,“一国两制”越来越难以维持。当时的焦点并非是否维持南方蓄奴现状,而是新疆界是否允许蓄奴。共和党的基本纲领是国会应立法阻止新疆界蓄奴。(根据美国宪法,在新疆界变成州之前,国会有权为其立法。)民主党内占上风的北方派则主张“大众自治”(PUPULARSOVERENTY),即由当地投票来决定是否允许蓄奴。而这些都不为南方接受,因为除非预先保障了拥奴者的权益,他们不会移居到新疆界,也就不可能在那里成为多数。而若新疆界都成了非蓄奴州,则不仅相邻的蓄奴州会受影响,联邦的政治力量对比也会变得非常不利。当时双方的“共识”是:奴隶制不扩张,就会灭亡。所以南方将共和党视为莫大威胁。而在1860年林肯当选总统后,更有可能改变最高法院的组成,从而威胁到南方的最后一块联邦领地。这样,南方在“体制内”就几乎没有保持蓄奴的途径。而当时的南方决策人,如邦联总统戴维斯,都清楚地知道分离几乎肯定要导致内战,并早已开始备战。所以南方的选择与其说是退出联邦,还不如说是战争。而共和党当政的北方也并不肯在蓄奴问题上接受南方所要求的妥协。这样一场内战就终于打起来了。

如果我以上的了解是对的话,蓄奴问题从开始就是内战的重要因素,但不是唯一因素。那么为什么很多人只讲解放黑奴,而不提“统独问题”呢?我的猜测是,他们讲的不是战争的原因,而是其正义性。据我观察,西方文化在评判正义性时,并不以统一或分裂为标准。如美国独立战争,可以被看成是一场分裂战争。这是“同文同种”的英人后裔与母国分离,而不是象二战后殖民地原住民的民族独立运动。而西方大多数人,包括英国人,如今都认为美国是正义的一方。这不是因为他们的分裂诉求,而是因为他们“人人生来平等”的信念(尽管当时只是指白人)。又如当今北爱尔兰解放军,通常被认为是非正义的。这不是因为他们想脱离英国,而是因为他们的恐怖主义手段。北爱尔兰分离运动中的合法成份,甚至能进入英国国会。至于加拿大魁北克的分离运动,因为它主要地是合法运动,也就没有正义性的问题。是否可以由此推断,当人们说美国内战中北方是正义的一方时,他们通常是指废奴和解放黑奴这方面?事实上,我看到过一些为南方邦联(CSA)张目的网页。他们花很大篇幅论证内战不是关于蓄奴和种族(如北方当时也有蓄奴,及黑人也有奴隶主等)。这是否也反证了以上推断。

再说对于林肯的评价。一孙先生认为林肯之伟大在于维护了国家统一,而说他是“伟大的废奴者”则有些牵强附会。一孙先生的主要根据是林肯致格利力(GREELEY)的信,其中林肯说到他认为维护联邦统一是第一优先。然而,就在同一封信中,林肯还特地声明:“这里说的是我对(作为总统的)职责的看法。而我并不改变我个人对所有人,在所有地方都得到自由的愿望。”我认为,并不能由此断定林肯并不立志废奴。林肯作为共和党的领袖,从未放弃过该党由联邦干涉新疆界蓄奴问题的立场,尽管南方绝不可能接受这一立场。事实上1860年林肯还专门在纽约作演讲为这一立场的合宪性辩护。在林肯就职前夕(1861年二月),南方退出联邦已成定局。林肯在费城的演说中,明确表示“能否在(独立宣言)的精神下挽救这个国家?如果能,我将以帮助挽救为最大幸福。如果不能在此原则下挽救,那就非常糟糕。如真如此,我将宁可被暗杀于此地,也不会把(这个国家)拱手交出。”而按照共和党的立场,独立宣言中的“人人生而平等”是与蓄奴不相容的。在1858年著名的“HOUSEDIVIDED”演讲中,林肯更作了如下宣言:“我相信这个政府不可能在一半蓄奴,一半自由的状况下永久生存…或者是反奴者制止蓄奴的散布,而使得公众相信它正走向最后灭亡,或者是拥奴者使其扩张,而在新老北部和南部一样合法化。”在我看,林肯的“保守主义”态度和“一国两制”的主张仍是以废奴为最后宗旨的。似乎没有证据说林肯愿意为了统一而在蓄奴问题上作根本让步。

在林肯发表致格利力的信时,他正准备发表另两个文件。一个是提议修宪案,其中联邦政府允诺废奴后给奴隶主补偿,并将自由后的黑人移民到海外殖民地。另一个是解放黑奴宣言,其中允诺黑奴完全永久的自由,但只限于当时被南方占领的地区。比较这三份内容各异的文件,我同意一孙先生的观点,即这些都出于当时的战争需要。然而,我认为并不能据此否定林肯的废奴立场。就象中共曾因抗战需要实行减租减息,允许地主存在。直到后来内战爆发后才进行土改。这并不等于中共不是始终以消灭地主阶级为目标。(这里我并不作正义性的判断。)诚然,美国解放黑奴和废除奴隶制的特定时间和方式是与内战密切相关的。但林肯作为一个一贯反对蓄奴的领袖,领导美国走过了这段历史路程。我想,称他为“伟大的废奴者”还是有道理的吧。

林肯在签署解放黑奴宣言时,并未表现很大的兴奋。这只是战争的需要。但此举当时即被赞为“新时代的曙光”。甚至有人把林肯比作黑奴的摩西。连远在欧洲的卡尔·马克思都说:解放黑奴宣言是“美国建国以来最重要的历史文件,它与美国旧宪法分道扬镳…。新大陆取得了前所未有的胜利,因为它显示了由于其政治社会组织,普通人民只要有好的意愿,就能完成在旧大陆需要英雄才能完成的事业。”(转引自《Lincoln,theWarPresident》,第88页)恐怕很难说这些评论都是为美国干涉别国人权服务的“舆论导向”吧。

以上种种,还请一孙先生指教

 

 

【枫华园一九九九年九月二十日出版】

林肯,美国内战及其联想之二

-一孙-

最近笔者了解到有位欧阳锋先生在《枫华园》9907副刊上写了篇文章对本人数月前写的“林肯,美国内战及其联想”一文(见枫华园9905C)中提出的几个主要观点表示了质疑。在此笔者想再简要谈谈这些话题。借以在回答欧阳锋先生的提问时澄清一些事实。

笔者写的“林肯,美国内战及其联想”中列出了以下三个主要观点:

1·林肯伟大主要是因为他维护了国家的统一(而不是因为他颁布了“解放黑奴宣言”)。2·林肯所领导的美国内战是为了国家的统一(而不是为了废奴或是为黑奴的人权而战)。3·把林肯说成是“伟大的废奴者”有些牵强附会(尽管有人愿意这么说)。

笔者就是这样教授学生的,而且这些观点并不是笔者个人的观点,而是美国学术界早有的共识和定论。美国政府出资出版的有关这段历史的文献以及美国各高等院校的主要历史教材都对以上观点有相同的论述。笔者也不想在这里再引古论典对这些论点加以论证了。笔者想要谈的是欧阳锋先生文章中所“猜测”与“推断”的大前题。即美国内战的起因是什么?到底是什么导致了美国内战?

欧阳锋先生为了证明那些认为美国内战是为了废奴或是为黑奴的人权而战的观点也是有道理的,追逆到内战的起因并提到:“据我所知,内战的直接起因当然是南方诸州闹独立。但这一事件实际上是十九世纪以来围绕蓄奴问题长期角力的结果。以蓄奴问题为中心的南北之争。……”

笔者这里想说,把美国内战的直接起因归纳于南方诸州闹独立,而且把南北之争说成是以蓄奴问题为中心是片面的而且是错误的。

当今美国学术界对内战的直接起因总体归纳为以下五点:

1·南北方对联邦的组成与性质所持的观点不同

南北方对联邦(Union)的理解和看法截然不同。北方认为联邦是全体人民创建的。因此是不可分裂的。各个州须要遵守联邦法律且不能与联邦分离。南方诸州认为联邦是各个州自由达成的协议。各个州是自由加入的。如果哪个州不赞成某一联邦法律,那个州当然有权不执行或者可以选择退出联邦。北方在联邦的政治力量大于南方。既使南方不喜欢的法律,北方还是可以通过。因此南方只有选择不执行或者退出联邦。

2·南北方经济上的差别

南方的经济是以农业为中心的。特别是棉花生产须要大批劳力。而黑奴为南方的经济提供了免费的劳动力。北方的经济是以工业为主。当时这两种不同的经济是不能共存的。因为对北方有利的必然对南方不利。南北方对于那些有利于北方工业发展而伤害南方经济出口的保护性关税水火不相容。南方是靠向欧洲和北方出口农产品挣钱的。而他们又必须付高税从欧洲进口货物或从北方买高价的工业品。南方认为他们是在为北方的工业发展流血和出钱。北方的人口比南方多得多。因此实实在在地控制着众议院。随着北方不断地试图控制新州并阻挠奴隶制的发展。南方便得更加愤怒。他们认为北方在想尽办法扩充自己的影响力和经济实力,而不给南方任何生存的机会。需要指出的是,正因为南北方经济上的对立才导致了南北方在奴隶制和保护性关税上的对立观点。

3·南北方不同的生活方式

南方诸州认为奴隶制是他们维持本身经济生存和发展的必然前题。经济要发展奴隶制就必须维持并扩展。大部份南方人也不认为奴隶制是道德的。其实南方也只有四分之一的人拥有奴隶。但南方人认为奴隶制的存在是他们那种生活方式赖以生存的条件。大部份北方人认为奴隶制不道德。但对南方维持奴隶制与否也并不在乎。当时的情况是,既使在北方,主张废除奴隶制的人也只是少部份人。

4·南北方争夺控制联邦政府的权力斗争

南北方经济体制上的不同导致了双方关于奴隶问题的不同立场。而政治上的权力斗争又使奴隶问题激化。从而使它成为内战中最令人伤感的问题。本来,联邦中有11个州是蓄奴州,11个是自由州。尽管因人口原因南方比北方在众议院的席位少,大家在政治上还算均势力敌。但后来新州要求加入联邦,这个均衡收到了挑战。当密苏里州被作为蓄奴州纳入联邦时,他们又同时允许缅因州(Maine)作为自由州加入。等到1850年加利佛尼亚申请加入时,美国已有15个蓄奴州和15个自由州。但加利佛尼亚州的加入给北方带来了永久的优势。而南方发现自己已没有地方再建立新州并使之以蓄奴的身份加入联邦了。尽管如此,为了保持均衡,相关的公投法(PopularSovereignty)和追捕逃亡黑奴法(FugitiveSlaveLaw)也获通过。但1854年主张废奴的人组成了共和党(RepublicanParty)。虽然在北方主张废除奴隶制的人也是少数,但做为一个新的刚成立的小党的共和党却在短短两年内成为众议院最有影响力的党。而当后来联邦最高法院裁决黑奴是私有财产而不是公民,而且联邦政府没有权力干涉各个州是否决定奴隶可在新界(Territories)里流动时,共和党共然宣布联邦最高法院这一裁决无法律效力。并主张北方诸州抵制这一裁决和“追捕逃亡黑奴法”。至此,南北方的政治斗争已不可调解。

5·林肯的当选总统

林肯1860年的当选令南方十分灰心。因为林肯是个北方人而且是个共和党。林肯做为个人是反对奴隶制的,但做为总统他认为维护国家的统一是至上的。为此他反对废除奴隶制。林肯的立场受到了共和党重重的批判和指责。其实南方人也认为林肯为了国家完整确实不想废除奴隶制。但他们担心北方人最终是要夺取南方在经济和政治上的独立,而林肯毕竟是北方人。因此,在林肯当选后仅4天,南卡罗来纳州(SouthCarolina)便脱离了联邦。随后南方诸州先后加入这一行列并组成了邦联(ConfederateStatesofAmerica)。选出了自己的总统。当内战结束后南方被北方岐视和不公平对待时,南方人想起当初林肯是多么的公正。因而对他也有了敬意,这是后话。

笔者还要指出的是,黑奴的解放是当时社会的一大重要进步和发展。从历史角度看,“解放奴隶宣言”是反映这段历史的一份重要文件也是黑人获得自由的开端。但是“解放奴隶宣言”是林肯为了赢得内战的胜利而颁布的。只是内战的产物。我们应该尊重历史。美国黑人以及其它有色人至今仍然在不断地为了自己的公平权益而斗争。世界各国的人们也都在为自己的公平权益而努力,更为自己国家的繁荣和完整而奋斗。对于那些因为政治或其它原因有心非要把林肯领导的内战说成是为了人权而战的人,笔者认为他们的觉悟是比林肯的觉悟高出许多。他们是否比林肯更伟大呢?

下面谈一谈欧阳锋先生为有人把南北战争说成是为解放黑奴而战所作的“猜测”,“推断”以及其所说的西方文化的“正义性”理论。笔者实在不能同意其所举的例子及其论述和结论。因篇幅所限,笔者这里只想提一点。南北内战时期,欧洲列强如英国,法国都是站在南方的一边并在各方面予以南方大力支持。欧阳锋先生所说的西方文化的“正义性”理论大概不能解释这一现象吧?现实和历史还告诉我们,所谓“正义”通常是相对的。不同人站在不同的角度,立场和时期常常有不同的理解和解释。而“正义”又不断被人用来当作达到某种目的的借口。眼前的例子就不用提了,举一个稍远点的。就说以美国为首的西方国家对伊拉克的海湾战争吧。当时的战争口号是围绕着解放科维特人民于水火,为科维特人民的自由而战,为科维特人民恢复家园(伊拉克的口号是收复故土)。然而,几乎所有参与该战争或对它感兴趣的美国人都知道,这次战争是为石油而战的。那么怎么没听道或看到当时美国那个自由媒体或什么人为真理和事实捅破那张窗户纸呢?不是因为美国利益吗?

以上文字写作仓促,仅与欧阳锋先生交流并与各位同仁共勉。同时,笔者对欧阳锋先生花在涉猎这段历史上的时间表示敬佩。

1999年暑假于美国

 

【枫华园一九九九年十月十日出版】

关于南北战争及其他,答一孙先生

-欧阳峰-

首先感谢一孙先生的回应,并向我们介绍了更多南北战争的历史(枫华园9909C)。

我想先重引一段拙文(枫华园9907副)上的话:“一孙先生关于内战性质的观点是有根据的.许多美国历史学家也有此论....我的疑惑是,那些认为内战是为了废奴(或人权)的观点,是否也有一些道理,还是完全是为了“美国利益”而制造的谎言?”

在我看来,从一孙先生作论的角度而言,要论证一个观点是为一个政治目的而造的谎言,光说这观点是错误的是不够的.还需要说明这观点是如此毫无根据,以至除了有意说谎外无法解释,而所涉的政治目的又是说这个谎的最可能的动机.这次一孙先生只重申了他的三个学术观点,对此我并无异议.所以就此打住.一孙先生在谈到他对正义的看法时,说了这一段话:“就说以美国为首的西方国家对伊拉克的海湾战争吧。当时的战争口号是围绕着解放科维特人民于水火,为科维特人民的自由而战,为科维特人民恢复家园(伊拉克的口号是收复故土)。然而,几乎所有参与该战争或对它感兴趣的美国人都知道,这次战争是为石油而战的。那么怎么没听道或看到当时美国那个自由媒体或什么人为真理和事实捅破那张窗户纸呢?不是因为美国利益吗?”

限于篇幅,在此我不讨论一孙先生的正义观。但以上的例子与我所了解的事实不符。基于一孙先生“尊重历史”的精神,我想再说几句。回忆九零年底美国舆论对是否应出兵科维特的讨论,关于战争目的的讨论的确不多。但“捅破窗户纸”的人肯定是有的。印象最深的是国务卿贝克,在十一月中旬宣称“工业化国家的经济生命线源于海湾。我们不能允许这样一个独裁者驾驭这条生命线。…一言一蔽之,这是为了美国就业机会。”(大意如此)这在当时是广泛报导的。另外,《洛杉矶时报》在十一月也报导过,关于海湾冲突的读者来信中,约有四分之一是讨论石油和能源问题的。很高兴有机会参与这样的理性讨论。再次感谢一孙先生的交流。

 

没有评论

Oct 19 2007

数学竞赛与我

Published by 欧阳峰 under 朝华午拾

 1. 初试啼声

一九七七年秋的一天,我正随班级在乡下“学农”。有人来通知说,学校要我和另一个同学马上回去,帮助举办“科技周”。

当时正值粉碎“四人帮”后“拨乱反正”,又风传要恢复高考,正是文化学习蔚然成风之机。但是我们中学生还是在糊里糊涂混日子。虽然知道我们的命运会和哥哥姐姐们很不一样,但并不清楚该如何行动。“科技周”就是学校倡立学习风气的举措之一。

回校后,除了帮助设立一些展示外,我也参加了科技周的一些活动。其中之一就是一个几校联合的数学竞赛:在30分种内完成100道题目(当然是简单的了)。结果,我是唯一得满分的。答卷被贴在大楼里展览,还在学校广播里被表扬。

这是我第一次在学校里“露脸”,也是我与数学竞赛结缘的开始。

第二年,我被选拔参加了区里的竞赛,却是锻羽而归。谁知接着参加高一届的区竞赛,却拿了个不错的名次,而有参加78年市竞赛的资格。

那是文革后第一次举行数学竞赛,引起的社会的高度关注。从比赛到发奖,很多高级领导和著名数学家参加讲话,报纸也连篇报道。(顺便提一下,那年的全国竞赛第一名是李骏。他从下到上,场场夺冠。后来他复旦毕业后投师丘成桐。现在是斯坦福大学教授,国内兼任长江学者,复旦客座教授。那些嘲笑少年班学员“小时了了,大未必佳”的,应该看看李骏的例子。)

市数学竞赛是热火朝天,但我却经历了有生以来最大的滑铁卢。打开试卷,我唯一可夸口的是每道题都明白意思。但说到解答,则没有一题下得了手。这些题目和我以前见过的所谓“难题”简直是两个世界的产物。吭吭哧哧挨完了那几个小时(后来知道得了不到三十分),走出考场真有找不到北的感觉。生平第一次,我怀疑自己和数学是否有缘。

事后想来,有这种感觉的大概不只是我一个。我们区里就在市竞赛中吃了“鸭蛋”:一个名次也没有。痛定思痛,区里决定在暑假办补习班,力争明年打个翻身仗。我应该是有资格参加补习的,但区里认为我在物理上更有希望(换句话说:数学上超过我的人很多),决定让我集中补习物理。但是,我心里总觉得数学更有意思。

2.春江水暖

有一天晚上,我们物理补习班下课了。在离开的路上,走过数学班教室门口时,我看见我们另一个同学走了进去。我觉得奇怪,就在门口张望了一下。里面的老师就招手要我进去。原来他们正在测验。老师给了一张卷子,叫我也做做看。我当然不会做得很好,毕竟没听过课嘛。但是后来数学班的老师却说我有空的话可以参加他们的课。我就向物理班的老师提出,条件当然是不能影响物理班的上课和作业。这样,我“脚踏两只船”,过了一个紧张的暑假,并连续到开学以后。

终于,全市竞赛开始了。79年的竞赛更为正规,数学有一试,二试,物理和化学还有实验。区里派了面包车送我们去考场,中午联系到附近的中学休息,还发面包当午饭。当年那样的待遇,大概只有少年宫的成员和欢迎外宾的MM们才享受过。功夫不负有心人。我们区取得了很好的成绩。我也得以参加全国数学竞赛。(那年没有全国物理竞赛。)

全国竞赛的集训是集中住在大学里,每天早,中,晚都有课。生活是很紧张,但我们孩子们整天混在一起,倒也其乐融融。特别是一日三餐,标准比家里的高出不少,更觉得象过节似的。除了上课外,我们平时的话题也离不开数学。其实相互都是竞争者,但讨论起来没有一点保留,甚至放下自己的事帮助有困难的同学也是司空见惯的。那种气氛今天想来还是令人神往。

全国竞赛也分两试,分上,下午进行。考前有个著名数学家来考场走一圈。主考者要大家作奋笔疾书状,拍些“数学家看望考生”的照片。然后,考试才正式开始。

之后有一天,我们正在上课,学校的支部书记来到我们教室。他先把老师叫出去嘀咕了一阵,又叫我马上到他办公室去。我莫名其妙到了那里,才知道上面来了通知,我得了个不错的名次。说了几句感谢党的培养之类的话,回到教室时,已经下课了。同学们也从上课老师那里听到了消息,大家鼓掌,我的眼泪差点就出来了。

以后就是领奖,各级表扬,等等等等。唯一值得记一笔的是若干时间后在另一个活动中见到一位数学所的科学家。他知道我名字后,说还记得批过我的卷子,说我写得很整洁,看来那些题目对我不是很难。

3. 学无止境

相信对于我们这一代的人,刚刚粉碎四人帮的那几年都是一个值得纪念的年代。那是我们的人生从一个轨道转到另一个的时节。对我来说,数学竞赛是那一段生活中影响最深的事。

从最实际的层次说,数学竞赛给了我免试进大学的机会,使我避开了最讨厌,也最没有把握的政治考试。但是,我的得益还远远不止这些。

竞赛和准备的过程让我认识了许多老师和同学。很多老师的敬业精神使我铭记终身。区里集训班都是暑假和夜间开课的。那些老师们在自己学校工作以外,花了大量精力为我们备课,上课。那些年,有个车贴,饭贴就很不错了。我们学校的数学老师,和夫人两地分居,独自带着两个女儿住在教学大楼的两间教室里。常常我们讨论问题到晚上八九点。我们浸淫在数学中忘了饥饿并不奇怪。但是老师的两个女儿也没饭吃。这种牺牲是我有了自己的孩子后才能体会的。在参加全国竞赛集训前,我向区里的一个老师提到,他教的一种几何解题方法我很感兴趣,但是缺了很多课,希望能补一补。原来我是想拿一份讲义的。可是老师却提出利用午休时间到我们集训的大学来给我补课。于是,在两个星期中,每天中午老师冒着烈日,骑车数公里到我的宿舍来,给我讲课。好几次我都快睡着了,他还是孜孜不倦。现在想来,还是非常感动。当时我们学生的心目中,老师和神差不多,特别是集训班的老师,都是区里,市里的权威。可是就是这样一位老师,曾诚恳地对我们说:你们都应该超过我们。因为我们当年都不是最好的学生,否则就不会当中学老师了。这种话的境界,我是很多年之后才体会得到的。其实,他们的作为也是那个时代精神的折射。

集训中结识的很多同学,也成为我多年来的宝贵财富。有一个和我水平相若,常在一起切磋。他市竞赛没拿到名次,就没有参加全国竞赛。竞赛题公布后,他随手做了一下拿给我看,得分应该是相当高。这件事对我是一帖及时的清凉剂:别以为得了名次就是最高手了,其中很多是运气。

竞赛最大的收获,是改变了我对数学,甚至整个学习过程的看法。以前总以为完成了作业,考试得了高分,就是完成任务了。基本上是对书本和老师布置的被动反应。准备竞赛中,才发现即使初等数学的知识有限,但应用中变化无穷,其中也隐含很多数学的思考方法和分析策略。而且听一些大学老师来讲课,同样的知识概念,视角却很不同,才知道“山外有山”的意境。与学校里的上课和考试不同,集训中老师的教授和真正的竞赛是没有对应的。也就是说我们不能满足完成作业,必须自己想方设法发挥所有潜力。这就为今后的学习养成了一个好习惯。当时我就想,我们一天花在学习上有十几个小时。如果一辈子都能如此,不是比八小时工作多做很多吗?回想起来,离开学校后虽然有各种责任和干扰没有绝对坚持,但毕竟有这个“课外学习”的概念,还是收益不浅的。

因全国竞赛到北京领奖时,我去拜访一位长辈。他送我一副字:学无止境。这幅字,我一直挂在卧房中。

没有评论

Oct 19 2007

与网友果关于美国经济的讨论

Published by 欧阳峰 under 政治经济

 【这是2006年在网上与网友果关于美国经济的讨论。果是我很尊敬的网友。她的经济见解尤其独到和专业。她的论述部分更有看头,而其余的只是背景而已。】
 
【我的贴子】

关于美国贸易赤字:都说美国人不知积蓄,寅食卯粮。但我看来是理智的选择。在目前投资回报偏低的情况下,花钱在消费上实际对经济更有好处。贸易赤字的根本原因是美国的产出比消费低。但是美国的产能是绝对不低的。如果美国开动所有产能,绝对能满足本国消费(总体上说)。但这样世界经济就有产大于求的不平衡了。所以,美国的不平衡是和全球经济连在一起的。更具体地说,美国的过度需求和中国的需求不足是互补的。

另一个佐证:象你所说,过去几年来美元贬值了很多。但是,美国的贸易赤字不但没有降低,而且屡创新高。这说明,贸易赤字可能不是供应(美元发行量和美国购买力)的原因,而是需求(外国基于美元的投资量)的原因。道理很简单。如果外国拿了美元不去买美国产品而是买美国债劵,贸易赤字就产生了。而这里的“储蓄率”(即外国购买美国产品和债劵)的比例和美元汇率是没有关系的,(当然和对未来汇率的期待有关),而是各国自己的经济政策所致。当然,美国欠的债总有一天要还的。当美国信用差到大家都来讨债时,就会有大问题。但目前离怀疑美国还债能力的那一天还差得很远。美国的债务运作还是一个有序的操作。我看不出近期内有崩溃的可能。

关于美元发行:虽然美元与黄金脱钩,但不等于发行美元没有制约。目前美国通胀控制的很好,说明美元的供求关系是平衡的。说美元的增加量都在海外,是典型的煽情。海外对美元的需求不是美国政府能控制的。不管美元发行多少,海外美元的增加和减少是固定的(假定汇率不变的话)。说美国政府利用发行美元在世界上圈钱,是蒙人的话。

关于战争:美国是有穷兵黩武的行为,背后的原因也是见仁见智。但是美国毕竟是一个(MinZhu)国家,有着相对完善的制约机制。我认为,美国战争造成对国家利益的损害是可能的(而且正在发生)。但是因为战争造成经济问题是不大可能的。

关于美国财政赤字:很多人把美国近年来的财政赤字(特别是布什上台以来)归于美国行政的倒行逆施(减税和战争)。但是如果看具体数字的话,大部分的赤字是来自经济状况(及其对未来的估计)。将来的退休和医疗花费也是一个大问题,但不见得就没有解决的办法。我认为,财政赤字肯定对经济是一个负面因素。但是并不一定是美国的绝症。从里根八十年代大幅度增加财政赤字以来,认为赤字将导致灾难的说法一直不断。但是至少到现在,美国的经济并没有出轨的迹象。

这年头,投资的确回报很低,风险却大。这个我也很头痛。各位有何高见,我洗耳恭听。

好了,砖头抛了,砸玉吧!

【果的贴子】

虽然不是玉,但忍不住讲两句   

对原文我直接跳过不看。

对封闭经济比较熟,但对国际经济不很熟(但有未到完全不熟),一般我都很害怕发表这方面的意见因为实在太复杂(指的是有不同因素,而偏重这种而不是那种会导致非常不同的结果),我未到火候可以三言两语讲清问题和大家的意见的不同点。

以下的解释是基于人是理性(最大快乐,不是最大期望回报)的假设,i.e.标准的经济学假设。

引用:

在目前投资回报偏低的情况下,花钱在消费上实际对经济更有好处。

我们分配钱是不止看投资汇报(另外,目标不是为了“对经济有好处”,而是经济的好坏是这些个人决定的总体效果):看这个回报的persistent的程度,看我们对明天的消费所带来的快乐在今天看来的折扣,还有你的快乐曲线的“弯曲”程度。如果你把这个投资回报低看成是given的,那么个人来说,消费是理智的,但是人人这样对经济有没有好处就很难说。如果想到,这个低投资回报可能还是反映了人口的变化情况,那么就更加毛骨悚然了:随着退休人士的比例增大,劳动力在生产因素上的比例减少,而生产会是更加资本集中的,而一般而言(尤其美国这么成熟的经济,economicsofscale的机会都估计已被利用了),资本在生产的比例越大,资本的marginalproductivity越小,而资本的回报率是在基于在它身上的。但能不能因为这样低的回报而不投资?不能,因为这是退休人士比例增大而导致的,低回报也要储蓄以防退休。

引用:

而这里的“储蓄率”(即外国购买美国产品和债劵)的比例和美元汇率是没有关系的,(当然和对未来汇率的期待有关),而是各国自己的经济政策所致。当然,美国欠的债总有一天要还的。当美国信用差到大家都来讨债时,就会有大问题。但目前离怀疑美国还债能力的那一天还差得很远。美国的债务运作还是一个有序的操作。我看不出近期内有崩溃的可能。

道理一半一半。美国现在这样的确有其他国家(主要是中国)的因素。中国以出口来boostgrowth,然后把得来的钱都买美国国债上。但借的钱是要还的,除非美元大幅度贬值(我不知这个会对美国有什么影响,可能很坏,主要是通涨,如阿根廷,或英国80年代那次,或是有办法消除。但其穷的债主肯定遭殃),否则,对于美国人来说不是好事。不用美元崩溃。现在中国是买债券,但已经看出中国是不满足于这样,已经是开始买公司了。债,就是对将来消费的claim(除非已经打算违约),在产出一定情况下,如果产出所投入的资本是以债为主,那么美国每年会有一段可观的时间是为中国日本打工了。

另外,美元不是普通商品,不是供求关系那么简单的。我更倾向于它是一种媒介:使现在和将来消费分配变得可能的技术,使不同人的消费和他们现阶段收入不完全相符的技术。与其看“印”的“供”和“买”的“求”,不如从另一个角度看:“lend”的“供”和“borrow”的“求”。

关于美国政府能不能“控制”其他政府对美金的“需求”,不清楚,但可以控制“来源”:提高利率(当然这会提高其他人,本国和外国对国债的需求),大家更加愿意储蓄,减少消费--只是这的确复杂:大家减少消费的总额,但可能被迫更加买中国的便宜的产品,这有效与否,又要一番对各种产品的elasticity的估计了。

我对以上的也是非常粗浅的看法,因为离专业有点远(其实是懒的借口。。。)。比较权威的国际经济(尤其是资本方面)学家是PaulKrugman和NourielRoubini,两者都对东南亚和阿根廷的危机研究很深,PK预告了两场危机(而且不是那种年年讲直到一年终于发生那种,都是预告不久后发生--当然,有人说是self-fulfilledprophercy),而PK对美国的预告大约有两年(大约是第三次taxcut带来的非常大的赤字,他开始担心赤字问题,而一年后这个担心现实后再经常说美金的前景)。当然你可能因为他的政治立场有所保留。NR是很少发表非经济意见的,而他也是非常悲观。

Nouriel Roubini

美国的赤字战争开支是一部分。看具体数字的话

congressional budget office

如第三章中,可以告诉我们军事,医药和利息是占大部分的开支增长:1994-2004年的平均medicare的年增长率是6。4,2004-2005年的年增长率是12。0,而军事同期分别为4。9及8。7,利息为-2。3及14。8。 而这些占GDP(不是政府开支)在2005及2006年的比例是:medicare:2.7;军事:4.0;利息:1。8。可以看出,军事增长的速度(加速度)是没有其他那么快(虽然比起其他也算很快的惊人了),但由于本来的比例就大,所以由它增长带来的增长也是可观。而利息虽然占的比例不大,但“加速度”非常可观(由年增长率为-2。3到14。8)--而利息偏偏就是由赤字引起的。至于socialsecurity,倒是增长及加速度都不那么突出:10年平均是5。6,2004-05是6。7。至于我强调“加速度”是因为平稳的增长是可以预计的,一般是由人口结构而带动的,倒是“加速度”是一种风险--当然,人为的风险也是风险。当然,1994-2004年是两个政府的平均,也有那个4。9是克林顿六年9,然后布殊前四年几乎是零,得出,只不过这和那一年之内变成8。7不大相称。

倒找不到收入的增长。

另外,social security是有一个trustfund的,80年代Greenspan提出的,一直到现在还是收入比支出多出一部分,而那部分是用来应付babyboomer退休时这个program支出大于收入的情况的。可惜在2001年,被当作是surplus用来减税了(具体程序更加复杂,但大致如此),以后socialsecurity的赤字被放入政府赤字也是活该。

medicare花费是大问题(mediaid的花费是负增长),现在几乎没有人能有好办法。

里根时的情况与现在不一定相同,起码人口结构比较优胜点。如果不放开移民,延长退休时间也不错。其实现在大家这么长命,做到75岁退休一点不过分。

【我的贴子】 

哇,你这个讲两句够分量!   

在回应之前,请允许我加几句(本来应该加在原贴上的)说明:我不认为经济学上的事可以全面地分析(至少我绝对没有这个本事)。我的观点,和其他人一样,只是一个片面。而且本文中的观点,出于讨论的目的,基本上是“唱反调”性质的。这不等于我认为被评论的文章没有可取的地方。

1。我并不是说个人在消费和投资之间的选择有着复杂的经济学考虑,而是说影响这种选择的政策。比如目前美国的低利率就是鼓励消费,压制投资的做法。从联储会决定利率的动机来说,我以上的“全球平衡”的考虑也许适用。但是这种决定也是受经济和市场规律的限制的。联储会没有实力与市场共识抗衡。所以投资回报低也是低利率的重要原因。你说的“低回报也要储蓄以防退休”从个人层次上讲是对的。从国家讲,也是对的。但是国家也有原因可能不储蓄,比如对未来经济成长估计乐观,或者缺乏政治上的纪律性。

2。“但借的钱是要还的”是对的。但它对个人和对国家有不同的含义。对个人来说,收入是固定的。要还钱,就要压缩其他开支,也就是要suffer。对于国家来说,其产出不是固定的,而是受需求制约的。特别是美国大量生产的高科技产品,成本中主要是研发,行销等花费,制造费用比例很低。所以增加生产的边际成本很低。等到大家来讨债的时候,或者是大家拿钱买美国货,或者是美元贬值而使美国人买不起外国货,总之对美国货的需求会增加。这样美国通过增加产能就可以应付,不用削减自己的消费(近似地说)。

3。对于外国买美国公司的问题,我不是很清楚,里面涉及到很多因素吧。但是八十年代末也有日本大举收购美国公司和房地产(包括好莱坞的制片厂和纽约的著名大楼)。现在看来对美国经济的影响并不大。

4。美国可以通过利率来控制美元的供求。但这对国内国外的影响是一样的。我的原意是说美国政府没有办法把增发货币的后果都弄到国外去,只坑外国人而不影响国内经济。

要走了,以后再加吧。

没有评论

Oct 19 2007

一扇管窥当代大学生心灵的窗户——读《北大学子美文》

Published by 欧阳峰 under 书山有路

 【这是2005年发表的网文】
 

一扇管窥当代大学生心灵的窗户——读《北大学子美文》

 

最近读了《北大学子美文》一书。原来我一直认为大学生活和文学都是很遥远的东西了。但读过数篇后,感到还能领悟一二,也就更有兴趣。遂以此文记录些感想。

《北大学子美文》由张丙军主编,内蒙古文化出版社2004年12月出版。这是一本散文集,没有序跋来说明编辑过程缘由。从内容看,似乎是北大的学生或毕业生在近几年内的作品,其中不少是网上发表的。(市场上另有一本书叫《北大美文》,作者和内容都不同。)

书中收集了八十多篇文章,大致可以分为几类:爱情,友谊亲情,成长心路,校园风情,和评论杂感。

爱情

爱情主题是古今文学作品的永恒题材,更是大学生活的一个重要部分。所以相当数量的散文以爱情为题,是顺理成章的。与一般文学作品不同,这里讲述的爱情故事没有催人泪下的修辞和精心设计的情节,而往往是平铺直叙,轻描淡写。但因为大多是青年内心感受的真实记录,它们别有一种感染力。

在童话“一生之水”中,一个仙女为了体验人间爱情,偷用月下老人的红线下凡。后来她选择与爱人厮守到最后一刻,而化为空气。在此同时爱人也被消去了记忆。这个故事与“美人鱼”有相似之处,但它给人的感觉不是凄美,而是圆满。能够在爱情最美好的时刻悄然退出,而又不给对方造成任何伤害,不也是一个完美的结局吗?我想作者是想描写爱情的力量:它使一个只是好奇的“仙女”愿意为之牺牲。但在现实中,爱情真正的试炼会远远超过这样的牺牲。

在爱情光谱的另一端,是“怀柔基地饭堂西南面的洗碗池”。该文记叙了作者军训时遇到一位女生而倾心暗恋的经过。虽然没有任何实质性的交流,但光是“她”的身影就使他抛弃了女友,而且经受了各种心灵震荡。文笔不是很好,但如果用心体会,还是相当有感染力。特别是其中想上前搭话而又没有勇气的心情,很是真实而耐人寻味。文章的结尾是“天人永别”,而终于没有再发展一步。作者内心的痛苦只能孤独地承受,甚至可能为此而永远单身。这是典型的少年烦恼。要知道有时保持一个完美的幻象要比梦想成真更好。而且很多当时认为永恒的心灵起伏,其实只是成长过程中的一波一澜。希望作者的生命之树不会因此枯萎,而是增加了一圈年轮。

讲到爱情,大多数年轻人都希望自己资质相貌出众,有众多追求者,这样得到圆满结果的可能性更大。但“孓然一生”却给了一个反例。作者正是那样一个出色的女孩,但对周围的几个追求者都不上心,只是漫游在感情游戏之中。而对于她真正锺意的人,一来是没有及时厘清自己的思想下定决心,二是碍于骄傲等原因没有表白,而错过了机会。而那位“幸运”被看中的人,却又自甘平凡,放弃了出色的她。留下的只是失落和彷徨。这样的经历,也许也只有的确出色的人才能真正理解吧。我猜想,出色的才貌也许就象一把重锤,是很有力的工具。但是运用者必须有足够的臂力去控制,否则很可能反而伤了自己。而这臂力,就是智慧了。

这篇文章的心理描写和文笔也相当感人,很有功力。

“配角的碎片”,记叙的是另一种类似于“第三者”的恋爱经历。作者与一个已有女友的男人从好朋友发展到恋人。虽然在感情上“深陷其中不可自拔”,但在心理上她总是不能把原来的女友排斥出局,而对自己正在发展的恋情总有抗拒的心态。最后,还是以失败收场。这样的故事并不能算很有创意。但是这篇文章的文笔很有些独到之处。文章的结构脉络看起来很乱,但正好反映了“我”的矛盾心理。经常的跳跃恰到好处地抓住了读者的脑和心。文中对男友一直称为“她的可奇”,更加强了“第三者”的印象。细节和心情的描写也很流畅清晰。全文看似信笔写来,却没有废话。能达到这样的效果,说明作者对自己的心境已经有了足够的正视和理性的了解。在大学中能达到这样的境界应该是难能可贵的了。

友谊亲情

除了爱情之外,友谊和亲情也是人们,特别是青年人精神生活的重要部分。《北大学子美文》中有不少涉及这些题材的文章。

“我和‘脚’”是一篇完全正面描写友谊的文章。其中记叙了一些“小事”,也许只对当事人更有意义。但最后对两人感情平淡而永恒的总结还有点意思。希望作者的期待成真。

“兰花草”记叙两个女孩之间的友谊。文笔并不出色,但很真诚。结束时笔锋一转,说自己长大了,有了自己的家庭,不能再把朋友当做唯一的中心了,感到很悲伤。我想这可能是很多人在成长中都有的感受。其实,友谊可以是鲜花,总会枯萎,也可以是种子,有一天会发芽。告别过去也许是痛苦的,但也是生活中应有之义。

本书中有几篇记叙家人亲情的文章。亲情通常是最难写的,因为它往往没有戏剧化的情节,只有日复一日的小事的积累。这几篇也都是记叙一些小事。它们也许对作者很重要,但对局外人的感染力不是很强。“我为弟弟哭六次”是一个例外。文中记叙了弟弟作出牺牲的六件往事。这些事本身就有一定的震撼性。但光是叙述,并不能达到催人泪下的效果。这篇文章巧妙地掌握讲述的节奏,每个故事的高潮都是“我”的反应:“我再也没有忍住,在大街上就抱着弟弟哭起来。”,“我把脸转过去,哭了出来”,等等。这些“哭”正好和读者的情绪同步,使我每次读都热泪盈眶。这篇文章体现了全书最高档次的写作功力。

成长心路

大学阶段不仅是一个人从青春期向成年人转变的生理和心理成熟期,也是一个人的社会地位从依附于父母和师长的孩子向有自由,有责任的独立人转变的重要历程。所以,在这个阶段自身的重重变化也是本书的重要题材之一。

“等青春散场”描写了一个女孩“进入成年”的思想路程。对作者来说,成年意味着很多责任,也放弃了年轻时的一些权力(如撒娇)。另外,对时间的感受也不同:过去不再是无所谓的了,而是不可复得的珍藏。将来不再是充满未知,而是日复一日的重复。人的情绪变得深沉,内敛,有些可悲的被动。作者对青春恋恋不舍,对人生的下一阶段却没有积极的态度。但是,既然写得出那样深刻的分析,就说明她的心还活着。如此冷静,系统的自我观察,就是愈合的开始。希望作者能早日走出低谷,恢复乐观向上的人生。

相比之下,“永不妥协”一文则更着重于对未来的追求。作者认为他一直在按照别人的要求生活,因而感到压抑和悲哀。他希望做自己真正喜欢的事。

我想,每个人的成长过程中都会经历一个取得独立的过程,但这不只是发个宣言。同时,自主权并不是绝对自由。没有了父母,师长的束缚,我们又会面对现实生活中的重重限制。人生的成功,除了作者所喊出的“选我所爱,爱我所选”,还需要调节自己的目标和期望,而最终与现实吻合。当然这是下一步的功课了。

这篇文章的语言平实直接,象是理科的风格。以下这一段写得还不错:

“火车上闹中求静地翻开《幻城》,那些单纯而炽烈的感情和感动已经飘摇远去了。所谓绝望,破碎,不惜一切的爱只是在心脏上开启了另一个小小的窗口,奔涌一点尚未消逝的激情。”

“溶在十年里的星巴克”也是一篇记叙成长的的好文章。文中以星巴克咖啡为线索,描写了作者大学及以后的成长经历:为发愤读书而接受咖啡和上瘾,又为保护容颜而戒掉咖啡。到现在,已经收放自如,无所谓瘾和戒了。文中的描述“我”事业,生活,感情的经历,却时时紧扣咖啡。它不仅是一个表征,而且其香和味还给读者一种感性层次上的共鸣。而文章的意境又超于咖啡之外。也可以说,该文本身就象一杯上好咖啡一样,给人以多层次的享受和回味。

还有一篇反思成长的短文“雨”,也值得一读。作者着重于人生种的体验:奋斗,享受,付出,收获都是体验的一部分,都不应该被偏重或忽略。就象晴天和雨天给人的感受不同,但都是天公造物的一部分。

校园风情

本书中有几篇写校园风景和人情的。总的说来,为写而写的痕迹较重,缺乏独到的感性和悟性。从文字上说,有几篇还是相当有造诣的。如“月光下的校园”中有一段描写未名湖:“然而,夜里的湖水却散发出幽邃的蛊惑,充满莫名的巨大吸力,拽着众星向下坠”。把一个静态的风景写活了。“雪夜心情”写了几个不同的雪景,其实主要是衬托当时的心境。但就写景来说,能有这样的多样性也是功力不浅了。

评论杂感

本书中有不少评论文章,评论的对象有音乐,文学,电影等,也有很多是评论体育明星的。可惜我的知识于这些文章的交集很小,不敢妄论。

还有一些杂感文章。如“座位”,把一段“名言”拆成几部分,与教室里不同座位的情境互为映照。虽然立意并不算深而且太着痕迹,毕竟是有些新意。“深夜随想”看来杂乱无章,却是对一个青年的内心审视,从上网到遐想到回忆,而最后升华到对孤独的看法——害怕孤独,逃避孤独。本文立意虽不甚高,表达却是很不错的。

“梦回徽州无梦”记叙了徽州商业几百年兴衰,是该书中视野最开阔的一篇。文中不仅以丰富的史料数据描画了徽州的百年历程,还以慎密的理性对其成败兴衰的原因进行了分析。不仅如此,文中作者对家乡的骄傲和企盼也得到了恰如其分的表达。

结语

纵观全书,各文体裁不同,风格各异,但以下的几个特征可说是共性。

首先,直接和真实是几乎所有文章的特点。我们既听不到上一辈所耳熟能详的大话空话,也看不到当今媒体上比比皆是的煽情辞藻。这些文章没有功利目的,只是真情流露。从这一点上说,这本书使人耳目一新。

再者,大多数文章是对自身心理的解剖。自省是成长过程的重要一环,绝大多数人都经过这一步。然而能把自身解剖形成文字并公诸于众,还是需要额外的动力和努力。这说明作者不仅对自己的思想活动有了自洽的,完整的认识,而且能够主动面对往往不那么圆满的现实和过去。有这么多学生能做到这一步,也反映了当今大学生的心理素质。

第三,大多数文章都是在第一人称的立场上写的,着重于个人的体验和感悟,而不是试图宣扬普适的真理。年轻人有这样的心态,也就更容易走出自己的新路来。

所以,这篇文章从一个侧面反映了当代大学生可喜的心态。之所以说是“一个侧面”,是因为我衷心希望另一些书中阙如的精神风貌,如七十年代《秦王李世民》那样对历史和现实的深入思考和八十年代“国家,是我们的国家,人民,是我们的人民,政府,是我们的的政府,我们不喊,谁喊?我们不干,谁干?”的一腔热血,在当今大学生的心目中仍占一席之地。

没有评论

Oct 19 2007

《十年沧桑—东欧诸国的经济社会转轨与思想变迁》介绍

Published by 欧阳峰 under 书山有路

 

金雁和秦晖著的《十年沧桑—东欧诸国的经济社会转轨与思想变迁》(上海三联书店2004)在我看来是一本研究“苏东波”的很好的资料。那些希望超越片面,局部地评论苏东改革功过的人,可以在该书中找到比较完整全面的政治经济资料,包括统计数据和不少民意测验的结果。

在比较苏东和中国的改革实践时,该书有一个有趣的观点。他们认为苏东是“完善的计划经济”。国家计划是通过大规模计算机模型得到的,并得到相当严格的遵守。苏联的计划研究人员甚至在此过程中得到很多数学上的研究成果。这样的计划经济实际上是有相当高的效率的,只是和资本主义相比不够人性化(产品不能切合人的需要),也许也缺乏活力。但是如果任何改变扰乱了计划,总体的效率就会大受影响。所以,局部,渐进的改革是很困难的。而全面,迅速的改革必然会造成短期内的经济下降甚至动荡,但当困难时期过去后,恢复和发展也是可能的。事实上东欧的大多数国家现在都已经过了“阵痛”阶段。相比之下,中国的“计划经济”是很不完整的,特别是农村。所以任何合理的改革都会带来立即的收益。对中国来说,“转型”要容易得多,也没有“阵痛”的阶段。这个差别是双方的初始条件决定的,而不是不同改革策略的结果。

该书还分析了东欧各国的改革历程,指出他们经济的升降和政治上的左右漂移很多是客观规律的结果,而不是“休克疗法”所决定的。通过对这些历程的分析,该书还比较了各种私有化方案的利弊。

关于俄国经济好转原因的分析(制度,油价,以前基础等),使我想起八十年代初关于资本市场社会主义优越性的争论。当时对“五小龙”成功的原因,也有这样的分歧。

但是,关于苏东波的讨论是在一个不同的语境系统进行的。据我所知,没有人用苏东的成功来证明中国改革的失败,或者提出中国要走苏东的路。(主张中国应该马上进行政治改革的人是有的,但他们并没有用苏东的成功作为论据。)

相反,苏东的讨论是因为很多人认为苏东的改革是失败的,因此中国应该反其道而行之。要反对这样的看法,只要证明苏东的改革并不失败就行了。从这点上说,有人指出俄国的情况并不像国内宣传的(至少是很多人印象中的)那么糟糕,还是在点子上的。如果承认这个事实的话,那么要坚持说俄国的改革是失败的,光是指出俄国经济好转还有其他原因是不够的。而是需要论证如果没有这样的改革,俄国的经济要更好。

不管怎样,苏东改革的实践提供了人类历史上一个难得的社会学实验室。很多理论和预言都可以在那里得到检验。即使抛开对中国的意义,苏东改革也是很值得关注的一件事。

没有评论

Oct 19 2007

科学与宗教之我见

Published by 欧阳峰 under 生活百感

 

科学与宗教之我见

首先声明,本人并不信教,也没兴趣劝别人信教。我对宗教(特指基督教)的了解也很肤浅,主要来自一些信教的朋友。写此文的目的,主要是觉得我对宗教的认识和一些网友差距很大,所以想提出来相互印证一下。

***科学与宗教着重的领域是不同的。***

科学的目的是认识世界,改造世界。科学的实践者(科学家)并不是研究和改造的对象。(当然他们作为自然或社会的人,是在生物学和社会学等学科的研究范围之中。但是在这些学科中,研究人员本身和研究的对象,尽管同样是人,还是不同的角色。)

宗教,至少是现代的主流宗教,的目的是了解和驾驭人生。具体地说,就是如何面对人生中种种主观上不能控制的事物,以及对诸如生离死别这样的问题有个认识和寄托。它的对象主要是实践者自身。例如基督教的主要教义是上帝的存在,体现在上帝和人的关系(生命中和死后)。佛教的因果报应和轮回也是针对以上的两个问题。宗教当然也涉及自然的本质,主要是自然与人的关系。例如基督教通过上帝造万物和造人的说法,表述人在上帝面前的特殊地位。但同时,这也陈述了万物起源这个属于科学的课题。《圣经》中也有不少“神迹”的描写。但是这些涉及自然的内容并不是宗教的根基。它只是表达宗教理念的方式。

所以,宗教不能代替科学。一种流行的说法是:宗教是人民在知识落后时不能解释自然现象,而对自然产生恐惧的产物。我认为这种说法对现代宗教来说是不对的。“雷公电母”,呼风唤雨不是现代宗教的主流。也没有什么人认为信了教就不需要学科学了。反过来,有不少科学家认为掌握了科学就能主宰一切,不再需要宗教。但是同时也有许多科学家既从事科学又信仰宗教。所以,我认为科学和宗教的关系中,两者共存是现实的主流。“科学的发展使得宗教的空间越来越小”的说法最多只在宗教中关于自然的那部分成立。而这种倾向不会导致科学最终取代宗教。

***科学与宗教的冲突是有限的。***

从宗教角度看,科学与宗教的冲突主要在两个领域。一个是涉及宗教本身的自然观的领域,如天文(日心说对地心说),和生物(进化论和人的起源)。以基督教义来攻击科学结论,甚至以“科学”的面目,使用虚假证据来维护教义的立场,是有的。但是目前远非宗教的主流。我认为,这些行为来自于宗教中的一少部分人处于各种动机想维护对教义的字面解释,而不是因为科学真的对宗教造成威胁。举例来说,就自然观方面来说,伊斯兰教与基督教是很接近的,与科学的矛盾也一样。但是伊斯兰教虽然以富有进攻性闻名,却没有参与攻击科学的努力。伊斯兰教在近代的发展兴旺也没有受到科学威胁的迹象。所以,这个在自然观上的冲突对宗教来说并非十分重要。另一个冲突的领域是某些科学技术的应用,如人工流产,干细胞研究等。这个实际上是科学和伦理的冲突:伦理观是否应该限制科学技术的发展和应用。宗教在这里的作用主要是作为那个伦理观的基础,同时也对“反科学”的那帮人提供动力(他们自认为是在维护伦理,也是在维护教义)。科学与伦理的冲突是一个更广义的问题,没有宗教也会存在的。比如科学研究和保护动物运动,现代工业和极端环保主义等之间的矛盾,都没有宗教的参与。宗教在其中的作用尽管在政治上可能很重要,在宗教内部却不是关键的(除了对宗教组织的影响以外。这一点以下还要详述)。而宗教对伦理的影响,也不限于科学领域。比如基于基督教理念,很多人反对同性恋行为。顺便说:在基督教之内,不同教派对人工流产和对同性恋的看法也有很大不同。这说明这些问题并非基督教义中的根本问题。

从科学角度看,在现代科学初形成时,受到宗教的迫害很厉害。但是到了现代,宗教对科学活动的影响最多只是边缘性的。目前谈论最多的是“智慧设计”对生物教育的影响。但是现实地看,这个“智慧设计”运动离开实质性地影响到生物科学的发展还差得很远。这也是为什么大多数科学家只是对它嗤之以鼻,并没有全力反击。基于教义而对干细胞研究的限制也会影响科学的发展。但我看来,这也是一个暂时的,局部的现象。所以,我们没有理由说要发展科学,就必须破除宗教。

主张“宗教威胁科学”者的一个证据是“美国有三分之一的成年人坚决拒绝接受进化论,比例比其他发达国家高得多(欧洲各国成年人接受进化论的比例都在80%以上,日本为78%)。”(见文末所引方舟子的文章)。但是,这并没有阻止美国成为生物学研究的领先国家。我也没有看到任何报道这种态度如何影响生物学学生接受现代生物概念。所以,对我来说,这个例子反而证明宗教和科学的矛盾并不那样事关重大。(对干细胞研究的限制是另一回事。)

***宗教对人类文明的负面作用并不在于对科学的威胁***

宗教在人类文明中起过,也在起很多积极的作用。但是不可否认,宗教也有很多负面的影响。我认为,宗教的负面影响主要源自其组织形式(教会),而不是其教义。教会,作为一个组织,必须要维持所有组织都需要的功能。A。它必须要维持和扩大运作所需的资源,也就需要传教,来扩大教众群体。它还必须与其他宗教竞争生存空间。这样的竞争往往导致战争和其他破坏性的活动。B。同时,为了维持有效运作,教会必须保持一个内部权力分配和使用的结构。这样就有了内部的权力争夺和种种丑闻。教会最高领导的权威是基于对教义的解释权上的,所以通常教会内部是保守势力占上风,而使得教义不能适应时代的发展。C。再者,为了维系组织的向心力,教会需要依靠“教内”和“教外”的矛盾和冲突。否则教会就没有存在的必要了。教会参与宗教与科学的冲突(如很多基督教会参与反对人工流产的运动),从运作层面上,可以用这个需要来解释。

在宗教的负面作用中,对科学的影响远非主要因素。很明显的例子:当今对人类文明最构成挑战的宗教组织,是那些激进派,邪教,或者基于宗教的恐怖主义组织。而这些组织通常并不参与对科学的攻击。以科学为框架来考量宗教,是一个非常有限的视角。

所以,要限制宗教的负面作用,关键在于限制教会的权力。西方通行的“政教分离”其实目的并不是限制宗教(基督教)来保护无神论者。从历史和现实来看,“政教分离”的实质是制止一个占统治地位的教派的存在。这样不同教派在法制的框架下相互竞争,结果是“百家争鸣”,而同时使得每个教会组织的势力都受到限制。“科学”并不是攻击宗教的有力武器。

***渲染“科学”对抗“宗教”的现实意义不大***

我认为作为科学家来说,是否认为科学与宗教相容,是否接受宗教,都是个人的选择。我支持方舟子揭露宗教势力在科学问题上虚假声称(如谎称进化论证据不足,谎称某些大科学家信教)的努力。这些努力对维护科学的纯洁和宣传科学精神都是很有用的。但是我认为以“地心说”这些宗教中不足道的支派来渲染宗教对科学的威胁,是不符合事实的,也是无助于事的。特别在今天的中国,提倡和帮助宗教自由对于整个社会是利大于弊。作为一个对西方文明比较了解的学者,最好的作法是宣传和鼓励正面的宗教行为,帮助人们识别负面的宗教现象(如邪教),促进宗教在中国的健康发展。夸大科学与宗教的冲突,利用人们对科学的接受来排斥所有宗教现象,甚至利用人们对西方社会的不够了解来歪曲事实,对科学和对社会都不能说是一个负责的态度。

(参考:方舟子 “科学与宗教能够调和吗?”,http://www.xys.org/xys/netters/Fang-Zhouzi/bingdian/geocen.txt

【网友回应】

【网友评论】

大致看了一下大家的回帖,有同意的,有不同意的,因此觉得还是有必要谈谈自己的想法。

1.*** 科学与宗教着重的领域是不同的。***

“科学的目的是认识世界”,没错。但工程,技术才是用来改造世界的。
“宗教,至少是现代的主流宗教,的目的是了解和驾驭人生”。也大致不错,但如果对世界的认识不科学,有偏差,那它对人生又能有怎样的指导作用呢?

科学的发展使得宗教的空间越来越小,我就是这么想的。“而这种倾向不会导致科学最终取代宗教”,我不知道,但我希望所有的宗教都走进博物馆,让那些教堂庙宇成为人们的观光胜地,而不是顶礼膜拜的场所。grinning smiley

2. ***科学与宗教的冲突是有限的。***

又重读了一下方舟子的那篇文章,“科学与宗教能够调和吗?”,尤其是最后一部分,我还是赞同方舟子的看法。“妥协也许会暂时改善处境,但是真正的胜利还需要靠坚守和进攻才能获得。”我觉得就美国而言,在科学研究领域除了向政府争取科研经费时会遇到宗教思想势力的阻力,比如干细胞的研究就已经受到负面影响了,科学与宗教的冲突主要还在于科学普及教育方面。我的印象,欧洲就比美国在这方面做得好,方的文章和鹿老的回帖证实了我的这个印象。

3.***宗教对人类文明的负面作用并不在于对科学的威胁***
历史上,宗教对人类文明的负面作用主要并不是对科学的阻碍,而是对人的思想,自由的负面作用,还有对世界和平的威胁,想想世界历史上有多少次战争是由于不同的宗教之间冲突而引起的?这种威胁,在今天依然存在。

4.*** 渲染“科学”对抗“宗教”的现实意义不大***
“但是我认为以“地心说”这些宗教中不足道的支派来渲染宗教对科学的威胁,是不符合事实的,也是无助于事的”.首先我不认为方舟子是在过分渲染宗教对科学的威胁,他的文章是对那份传单的有感而发。他告诉大家:“美国有一个据称有几千名成员的地平学会,就是根据《圣经》而有如此荒唐的信仰。”还有,“美国密歇根州立大学教授乔恩 米勒最近主持完成了一项调查,美国有三分之一的成年人坚决拒绝接受进化论,比例比其他发达国家高得多(欧洲各国成年人接受进化论的比例都在80%以上,日本为78%)。米勒认为导致这个差距的最主要因素就是原教旨主义信仰对美国的影响。”这些都应 该是事实,美国在这方面的科普教育确实已经落后于欧洲和日本了。sad smiley

“特别在今天的中国,提倡和帮助宗教自由对于整个社会是利大于弊”,这个可以讨论,但我是不同意的。这里已经有一些网友反对这一点了。我同意任何国家都应该有宗教信仰的自由,但对中国而言,当前更要提倡的是老百姓发表言论的自由,参政议政的权利,农民进城工作的自由,受义务教育的权利,新闻自由,文艺自由等等,这些自由都有了,宗教信仰的自由当然也就不是什么问题了。

作为一个对西方文明比较了解的学者,最好的作法是宣传和揭露宗教的消极因素,帮助人们识别各种宗教现象(包括邪教)的负面,在思想教育上想办法限制(而不是压迫)宗教在中国的进一步发展。正面科学与宗教的冲突,希望人们接受科学并以科学的思想和态度来批判所有宗教现象,这才是对未来,对科学和对社会的一个负责的态度。grinning smiley

总的来说,关于科学与宗教的冲突,我对科学取得最后的胜利还是相当乐观的。当然,前途是光明的,道路是曲折的。如果我连吴兄这样的明白人都说服不了的话,那我的这个乐观不免要减少一些了。

【我的回应】

1。“但如果对世界的认识不科学,有偏差,那它对人生又能有怎样的指导作用呢?”

我觉得“认识”有两个维度:一个是正确性,另一个是可操作性。人生是一个非常复杂的对象。即使在遥远的将来科学能解释所有的人生现象,那样的认识也不见得是“可操作”的。相比之下,许多简单的“哲理”,比如“一分耕耘一分收获”,比如“好有好报”,并没有科学基础,而且肯定有很多反例,却是很多人的行为指南。我想,宗教对人生的指导作用也是在这个意义上的。

比如说有些人认为遇到困难时祷告会有用,而原因是有个上帝在照顾他。他这个“有用”的结论肯定是个人经验证实的。你可以说他不科学,因为祷告的有效性没有经过对比实验证实。你也可以用某种心理学的理论说明祷告有用并不等于有上帝存在。但是对他个人来说,这个“上帝在照顾”的认识是可操作的,也就是有意义的。除非科学能提供更有效的面对困难的方法,那个“不科学”的认识还是有指导作用的。当然,与科学不同的是,这里的


【以下因长度限制而删去】

 



没有评论

Oct 19 2007

介绍Peter Drucker

Published by 欧阳峰 under 书山有路

 

介绍Peter Drucker

Peter Drucker是西方经济学家,公认的管理科学的始祖。他作文的特点是历史性,哲学性较强,善于把经济,商业等放在人性和人文的框架下考察。他也喜欢出惊人之语,挑战流行观点。

我觉得了解 Drucker 的入门是 “The Essential Drucker” by PeterDrucker, Harper Collins Publishers,2005。这是Drucker自己编辑的文集,涵盖1954到1995之间的26篇散文,大多数是八,九十年代的作品。在这些文章中,Drucker剖析了信息革命带来的经济和社会变化,并提出一些公司和个人的应对之道。

对我来说,最有意思的是Drucker把目前美国的制造业衰退与一百年前农业向工业的转变比较。当时,发达国家中从事农业的人口减少,很多人担心这些国家会变成纯消费性国家,而不能面对新兴国家便宜劳动力的竞争。现在看来,发达国家的农产品产量实际上还比当时高得多,而且农业在世界上的竞争力也很强。(注:其中其实有政府补贴的因素,但Drucker没有考虑。)农业人口的减少是生产率提高的结果。而多余的劳力转移到工业生产,更是创造了以前不可想象的财富。以古推今,从工业社会到信息社会的转型也不见得会给现在的世界强国带来灾难。但是Drucker也指出,信息社会的工作者需要特别的训练。工人经历这样的转型并不是那么容易。所以对社会也是一个挑战。

Drucker的一个重要贡献是提出了“知识人”的概念,指出工业社会和信息社会工作者的区别。在工业社会,工人是依赖于公司生存的,因为创造财富所需要的厂房,机器和资金都是公司拥有的。工人也不需要选择公司,因为他在不同公司创造的价值是相似的,得到的报酬也相似。工人的培养主要靠师徒系统。所以如果一个公司拥有专门技术,它能保持很长时间,而不会传到其他公司去。而信息社会则很不相同。这里的工作者(知识人)拥有最重要的生产工具:知识。公司的作用只是为知识人提供一个组织,使他们的知识可以被用来创造财富。知识人在不同的组织中,产生的价值是不同的,所以得到的回报也不同。这就要求知识人自己管理自己的职业生涯。知识人的训练主要靠学校和文字材料。所以全世界的公司都能接触到最新的技术。Drucker还进一步分析了知识人的出现对公司组织形式和社会的影响。

对许多问题,Drucker提供了到位的分析和应对之道。但是对于新时代的社会组织形式和管理体制,Drucker只是提出了问题:没有一个合适的权利中心来提供共同利益。但他未能提出解决的方法。

今天,我们可以看到不少Drucker的观点已成为老生常谈。所以不要指望这本书能提供很多新的真知灼见。但是从历史上看,考虑到这些思考背后是同一个人,对我们了解和体会Drucker的生涯和思考方法是很有意义的。

没有评论

Oct 18 2007

超自然现象存在吗?

Published by 欧阳峰 under 学海无涯

 

【译自《New York Times》2003年十一月十一日】

超自然现象存在吗?

Kenneth Chang

提起透视别人思想,鬼,预言,意念弯曲勺子等超自然的神秘现象,大多数科学家都会说没那回事儿。

调查发现大约一半的美国人相信超自然现象。“因为种种原因,许多人愿意如此相信,”马里兰大学的物理教授帕克博士(Dr. Robert L. Park)说。他是《科学巫术:从愚蠢到欺骗之路》的作者。他还说:“如果你能用意念行事,你会得到很大的名声。这对许多人很重要。”

但是有一个由爱荷华州的码哈雷许(Maharishi)冥想运动所建立的研究所。里面的研究者们宣称可以用冥想来减少以色列的暴力和华盛顿的谋杀案,而且他们在经过同行审稿的杂志上发表科学论文。那么我们又怎么说呢?

还有经同行审稿而发表的研究声称祷告能延长生命,即使病人并不知道有人在为他祷告。这又怎么说?

有一些科学家从事超自然方面的研究,而且经常是自费的。他们感到自己遵循了科学研究的规则,却被排斥在运动场之外。

因为在超导方面的根本性发现而分享一九七三年物理诺贝尔奖的剑桥大学物理教授杰瑟佛逊博士(Dr. Brian D. Joesphson)现在剑桥主持一个意念-物质连通的研究计划。他说,“我们有很大的压力,不能正面地谈论这些问题。”

有一个杰瑟佛逊博士认为很有趣的试验,是全球意识课题。他们用一个设备,根据电子噪声来产生随机数字。这个课题的主任馁尔逊博士(Dr. Roger D. Nelson)说,由于未知的原因,随机数的分布在危机发生时会有明显变化。在二○○一年九月十一日[1],它就有明显的移动。

但是批评者说这些数据并不能改变他们的看法。例如,培斯大学(Pace University in Pleasantiville, NY)的心理学教授汉斯博士(Dr. Terence M. Hines)说,他见到的祷告实验设计得很差。但是这也是许多主流研究项目常常受到的批评。(据上个月的报告,一个新的,更大规模的研究表明,陌生人的祷告对接受心脏手术的病人没有帮助。)

汉斯博士说,普遍说来,那些宣称展示了超自然现象的数据“总是停留在感性知识的边缘。”当科学家对一个现象了解得更多时,他们常常能改进实验而使新的效应更为突出。但是,汉斯博士说,尽管有多年的工作,超自然方面的研究并没有这样的进展。

也许许多科学家对超自然研究嗤之以鼻的最大原因是,没有人提出一个好的建议,来解释意念是如何与物理世界相互作用的。

即使杰瑟佛逊博士也承认:“那一定是我们在物理的试验中还没有找到的东西。我想如果我们能有一个什么模型,人们就会开始重视这个领域。”


[1] 那天美国遭到有史以来最大的恐怖主义袭击。[译者注]

没有评论

Oct 18 2007

科学家们展望未来

Published by 欧阳峰 under 学海无涯

 

【译自《New York Times》2003年十一月十一日】

科学家们展望未来

Claudia Dreifus

Sir Paul M. Nurse

咯克菲勒大学校长,2001年诺贝尔医学奖得主

在未来二十五年中,科学界最重要的问题是如何保持与社会的联系,这样才能得到支持而继续运作。科学家们需要在与公众的对话中更加有效,既倾听又传播。他们需要对公众的关心作出反应。在面对有争议的问题,如干细胞研究和变基因农产品时,他们要诚实而勇敢。

John Maeda

麻省理工学院媒体实验室科学和媒体艺术库珀讲座教授(Muriel Cooper Professor)

在我们关注科学如何医治所有的疾病和解决人类的日常问题时,我想最大的突破将是我们领悟到传统上认为“无用”的艺术,实际上是我们试图延长寿命或丰富生活的全部原因。艺术是享受生活的科学。

Arlie O. Petters

杜克大学数学和物理教授,宇宙学家

在未来的几年中,宇宙学家很可能发现更多信息来支持爱因斯坦的广义相对论。或者,象有些人相信的那样,我们会发现在超大尺度上,这个理论需要修正。

在不远的将来,我们会观察到据信处于我们星系中央的巨大黑洞。这将支持广义相对论。在超大尺度上,广义相对论是否成立取决于我们对组成宇宙的95%,但是我们所看不见的暗能量和暗物质的研究。

暗能量大约是百分之七十的宇宙,暗物质大约是百分之二十五。虽然我们有了关于暗物质的理论,但暗能量还是一个迷。

Rudolph E. Tanzi

麻省综合医院遗传和老年科主任兼神经医师

在未来二十五年内,基于遗传的疾病预报和预防会变得很可靠。那时的年轻人会不能想象我们今天坐等癌症和老年痴呆症来袭的情形。在他们的时代,这些病的风险早在一个人年轻时就由遗传测试而预报了,而且也有了基于个人遗传情况的预防方案。这个医学革命将需要配套的病人心理咨询,和对遗传隐私的严格法律保护。

Eva Harris

伯克利加州大学公共卫生学院传染病助理教授

未来二十五年中科学的最大问题是与“全球化”对立的“国际化”。我们需要让发展中国家参与到科技的突破中来。也就是说,我们要在全世界分享和应用知识。新的突破层出不穷,例如基因芯片和蛋白质组学分析,可以让科学家的问题在前所未有的短时间内得到答案。但是这些突破也造成了在科学上“有”和“没有”的群体。第三世界的科学家和医生们都用不起这些新技术。

Martha McClintock

芝加哥大学生物和意念研究所主任

在未来二十五年中,我们会了解意念,行为和社会互动是如何控制一些基因和分子水平的事件的。我们将了解心理活动是如何规范身体活动,并引起或预防疾病。直到现在,我们在辨认DNA序列和研究那些基因与制造蛋白质的信使RNA之间的相互作用方面取得了巨大进展。但那只是事情的一半。同样重要的是知道一个生物的经历,社会互动和环境是如何影响分子生物和基因的功能的。

没有评论

Oct 18 2007

当今最重要的数学问题是什么?

Published by 欧阳峰 under 学海无涯

 

【译自《New York Times》2003年十一月十一日】

当今最重要的数学问题是什么?

Gina Kolata

许多数学家都会说他们在研究的问题是最重要的。但是在所有未解决的著名问题中,黎曼猜想是最突出的一个。德国数学家黎曼(Georg Friedrich Bernhard Riemann)在1859年提出的这个问题,一直在引诱和困扰着数学家们。最近,数学家们从物理中得到启发,而为证明黎曼猜想提供了新的动力。

这个猜想是黎曼唯一的数论(研究整数的数学分支)工作。它指出了素数的一个非常基本的性质。素数是只能被1和自身整除的数,如2,3,5和7。它们在数轴上出现的位置看来是没有规律的。欧几里德证明了素数的数目是无限的。但是它们在哪里呢?它们的位置有没有模式或规律?

黎曼在他的猜想中给出了一个公式来说明素数的位置[1]。它是关于平面上的一些点,对应于使系塔函数(Zita Function)等于零的解。他的猜想说,这些点,也就是系塔函数的零点,在一条直线上。唯一的例外是一些数学家们称为平庸零点的解。这些点被称为平庸,因为数学家们认为对它们已经完全了解了。

但是,黎曼没有提供任何关于如何证明的提示。

有一个解决的办法,就是证明这个猜想是错的。多年来,数学家们在这个方向进行了大量的计算机运算,在无穷量的点中逐点验证。目前的记录是10的23次方。密尼苏达大学的欧里斯库博士(Dr. Andrew Odlyzko)发现,这个点也在哪条线上,正如它的两百亿个邻居一样。

这个问题与物理的联系,与牛顿物理和量子物理的分界有关。在牛顿物理中,你在任何时刻都知道一个物体的位置和速度。而在关于亚原子层次的量子物理中,如果你知道一个物体的位置,你就不可能知道它的速度,反之亦然。

那么在牛顿物理和量子物理之间的尺度会是如何呢?这个问题原来与黎曼猜想中的系塔函数有关。在高度激发的原子核中,能量值的分布看来很像系塔函数的零点的分布。

这个交合点给了数学家一条有希望的途径。但是考虑到这个问题的历史,没有什么人表示高度乐观。


[1] 在黎曼猜想的原型(如本文所表达的)中并不涉及素数的问题。但是科克(Helge von Koch)在1901年证明,黎曼猜想等价于一个比素数定理更强的结论。素数定理给出了当一个整数足够大时,小于它的素数的个数的一个估计。[译者注]

没有评论

- Next »