欧阳峰的博客

据新闻报道，自从最近的经济危机以来，美国人的消费习惯发生变化。崇尚节俭，量入为出的人越来越多。这其中有些人是别无选择：因为丢了工作或借不到钱，只能削减开支。有的人是因为对自己的财务前途不看好：不但资产增值的可能很小，而且收入，保险，退休金等都可能在一夜之间挥发。但是也有相当一部分人把节俭作为新的时尚。他们不再以大车，大房的奢侈为荣，而是追求精明，环保的乐趣。因为如此，美国的消费水平在近期一直低迷，倒是储蓄率有了显著的增长，从2007年的百分之二左右急升到今年五月的百分之六。最新的数据（2009年7月）为百分之四点二，而其中还包括了“现金换旧车”计划对消费的刺激。

对于美国亟待恢复的经济衰退来说，这个消息无疑是雪上加霜。和其他发达国家一样，美国的生产能力是足足有余的，经济的瓶颈在于资金的流动和市场的需求。资金流动是这次经济危机的导火线，而政府已经投下巨资试图解决这个问题。但是归根结底，没有市场需求，经济还是不能发展。而消费者捂紧钱包，厂商只能徒呼奈何。

所以说，美国面临的挑战远远超过眼前的“信用减缩”或经济衰退。过去几十年间，美国的消费是大大超过了可持续的水平。关于美国的贸易逆差和国债外流，已经有很多讨论了。我要说的是，那时美国的做法实际上是有理性基础的。在亚洲国家经济急剧膨胀而且储蓄率极高的情况下，必须有人以极低甚至于负值的储蓄率运作，才能维持全球的平衡。而市场的特性决定了：顺应这个经济需要的人将会得利。美国人在国债外流的情况下享受了多年的低物价，低利息的黄金时代，在一定程度上缓冲了全球化对美国的冲击。但是，这种情况是不能持久的。总有一天外来的注资会停止，而且多年积累的债务需要偿还。问题不是美国在借债有利的情况下是否应该借债，而是美国是否准备好了还债的那一天。不幸的是，美国人的习惯心态是：不为将来的问题担心。只要低物价，低利息存在一天，民众就敞开花钱，政府也敞开花钱。而去年开始的金融危机，让“还债”的日子提早到来了。美国人面临这样的情况：自己的消费水平必须与生产水平相符。如果不能为世界贡献有价值的产品和服务的话，就不能享受中国，印度工人的劳动。美国和美国人将如何应对？奥巴马总统多次提到“投资美国”，提升美国在新时代的竞争力。但目前除了在基础设施和干净能源，生物医学等“战略领域”大把投钱（效果尚未可知）外，并没有清楚的远见。而消费低迷的情况对美国的业者和决策者来说既是压力又是机会。一方面，现状不可能维持下去，必须另寻出路。另一方面，提高的储蓄率对个人和对整个经济都是一个缓冲，为我们的对策提供了更大空间。所以，我认为美国这次应该不是简单的周期性经济恢复，而是实现一个早就该实行的转型。而消费者的节俭态度，很可能是一个重要的催化剂。

对社会来说，节俭的态度不仅是有好处，甚至可以说是必要的。其重要原因，就是我们正在进入一个资源受限制的时代。除了最令人瞩目的石油以外，地球上的很多资源也面临耗尽的前景，至少产量不可能大幅度增加。我们的环境的承受力也接近极限。另一方面，以美国人为代表的发达国家正在高速消耗资源来维持目前的生活方式，而且发展中国家正在以这种生活方式作为自己的目标，每时每刻都有无数的人加入到“高消费”的行列中。这种情况是不能持久的，而在它改变之前，很可能引发大的危机和灾难。而美国有可能在改变这个趋势的努力中发挥关键作用。美国不仅居于资源消耗的世界前列，而且还是发展中国家的“榜样”，引导着消费潮流。如果“节俭型”的生活方式能在美国取得一席之地，对于全球的可持续性发展都有贡献。

对个人来说，采纳节俭型生活方式也是有益无害的。其实，一个人生存所需的物质条件是很有限的。剩下来，人的需求主要是精神层面的。然而，在资本主义的文化下，这些精神需求往往是以物质的形式来满足。比如我们需要豪华的汽车和住宅，不是因为我们的健康和舒适，而是因为这样我们才能在社会中得到尊敬，才能融入我们所向往的社区。但是近来越来越多的人发现，许多精神需求其实并不是需要昂贵的花费才能满足。例如，近年来为了保护环境，远离污染和省钱，自己种菜的人越来越多，以至于苗圃的生意比去年增加了五倍。又如很多青少年迷上了编织手工。当我们不再紧盯着价格标签的时候，我们会发掘出许多乐趣，而使得生活更加多姿多彩。特别是当节俭成了“新潮风气”时，就更是如此。节俭的生活还把我们从“赚钱”的压力中解放出来。我们可以选择自己最热爱的工作而不是收入最高的。我们可以把业余时间花在家庭生活和追寻梦想上。我们可以在更大程度上做自己的主人。更重要的是，我们会发现清贫的生活不是那么可怕。许多原来认为不可或缺的东西其实不是那么重要。这样我们就有更大的勇气去承担财务风险，比如去创业，去改变生活轨道。

但是不管怎么说，消费低迷对资本主义的经济体系是个威胁。消费不复苏，GDP就不会回升。回到“转型”的话题，也许我们要改变的，不只是美国的产业结构，而是整个资本主义文化。在资本主义体系中，“钱”是衡量一切的“硬通货”。利益，成功，善意，权力等都能用钱来度量。资本主义理念的最终追求就是无限的财富增长，而这意味着生产力和消费力同时的无限增长。当社会的福祉是受限于生产能力的情况下，这个制度有着巨大的优越性。但是到了今天，市场成了主要的限制。所以，一方面资本主义文化通过各种途径鼓励消费，把“能赚会花”作为成功的标志。另一方面，很多已经衣食无忧的人为了追求钱财不惜违背自己的道德良心。Vanguard基金的创始人Bogle写过一本书“The Battle for the Soul of Capitalism” ，列举当今美国金融界和企业管理中的种种弊端，呼吁回归资本主义的真谛。其实，也许“灵魂”实际上在于资本主义之外。资本主义是创造财富的有效制度，但财富不是人类生活的全部，我们不应该把GDP等同于幸福程度。无论如何，我希望这次的经济危机和由之引起的节俭运动，至少给一部分人带来更多的思考和选择。

【附注】不要以为节俭是过气的老人们的想法。年轻人中也有很多以节俭为荣的人。这里是一个颇受欢迎的以节俭为主题的博客：http://baglady.dreamhosters.com/

大学教育一直是家长们的热门话题，也每每引起激烈的争论。最近，万维网上又爆发了一场这样的争论。（见http://blog.creaders.net/Icerain/user_blog_diary.ph... ，http://blog.creaders.net/dreamweaver/user_blog_diar...）博主昭君并贴出了时东陆教授的文章《大学教育的目的》（原载http://www.sciencenet.cn/m/user_content.aspx?id=375...）。下面，我也谈谈自己对其中一些问题的看法。

时教授的文章对大学教育中的几对矛盾讲得相当透彻。最基本的是人文和专业的关系。人文是指人的基本素质和道德，而专业是指某一方面的，可以用于工作的专门知识。不同的大学，对这两者有不同的侧重。但实际上这也是统一的。专业给了一个人服务社会的能力，而通过这种能力，他的人文素质才能表现出来。另一方面，专业教育使得学生接触研究方法，科学态度，探索和创造精神等，也给塑造人文素质提供了具体的内容。其次，是大学与社会的关系。大学对社会的贡献不是培养人才，而是帮助建立一个理想的社会。培养人才（包括精英人才和一般人才）是大学贡献的途径之一。另一个途径，就是产生新的思想和建立新的学派。而后者也是一流大学区别于普通大学的重要标志。因为大学担负着开风气之先的角色，它必须保持相对的独立性，在内部维护学术自由，不受政治和商业的干扰。但另一方面大学又依赖于社会的资源而生存，不可能不顾及到社会的需求和观念。而大学自身的传统和理念在这个平衡中就起着重要的作用。这也是为什么一流大学不可能在一夜之间建成。

以上都是些关于“大学应该是什么”的学术讨论。对于我们家长，如何帮助子女选择学校和专业呢？我想提出以下几条，同大家商讨。（以下局限于讨论美国的大学。）

1. 大学固然有好差之分，但精确到个位数的排名并不重要。更重要的是同一档次中各个大学的特点。比如：
a. 主动性强，自己的追求已经清楚的学生适宜于到规模较大的大学（如州立大学），因为那里有更多的机会可以去争取。相反，比较被动，随大流的学生在规模较小的学校（如私立大学）能受到更多的关注而不至于被淹没。
b. 对于主修科学的学生，其第二兴趣是文科还是工程？要知道名牌大学中，有的文，理科较强，有的理，工科较强。而三者都强的就很少。这一条对选择学校会很有帮助。
c. 对已经明确专业的，可以选择对自己最合适的培养计划而不必过多考虑学校整体的名声。专业不明确的，可以选择名声较好的学校，那里任何专业都不会差到哪里。
2. 学费不是投资，而是消费。不要把它与未来的收入挂钩。就像花钱让孩子学钢琴，学跳舞不会直接帮助他们赚钱一样，花钱送他们上好学校，以后的收入增加也不是主要的得益。主要得益甚至也不是我们常说的社交网络，而是眼界。与第一流的教授和学生相处过后，对社会，对别人和对自己的看法都会不同。
3. 专业选择不是押宝。不同的专业，未来的工作机会和收入水平都会不同。但这些都会变的。在全球化方兴未艾的今天，要预见未来一生的最佳职业选择是几乎不可能的。另一方面，任何待遇优厚的工作，如果自己不喜欢，仍然是不值得。所以发展和尊重自己的热情是最重要的。有很多人走出校园后变换了专业和职业轨道。而如果在自己热爱的方向得到良好的训练，那终究会找到属于自己的职业生涯。
4. 关于教育对人生的作用，也要看具体情况。在美国，成功的道路有多种多样。很多没有受过大学教育的人成为非常成功的商人，政客等。但这不等于教育没有价值。应该看到，那些“自学成才”的人，他们的童年和家庭有着我们华人家庭所没有的见识，经验和关系。我们可以读读“股神“巴菲特的传记《滚雪球》。他的家庭并不显赫，他在童年也不是一个天才。但我们不妨问问自己，我们的孩子有没有可能做他做过的那些事。作为新移民，我们对这个社会的了解很大程度上局限于自己个人的经验。我们所熟悉的成功之路就是读好书，靠技术吃饭。而我们在读书方面的确比大多数本地父母强，而且也更愿意在这方面帮助我们的孩子。那么，我们的孩子靠教育来得到优势也就是顺理成章的了。我们希望孩子不受我们的局限，走出新的路子。但我们能给他们提供的起点，往往还是指向广义的学术领域。这是没有办法的，也不必要刻意去改变。

作为家长，我们都希望孩子们能有最好的人生。但我们同时又是人，我们的认识和能力都是有限的。所以，我们常常陷入这样的焦虑：我们的决定或指导是不是最佳的？我们有没有因为自己的失误而耽误了孩子？我想，这也是在教育理念上常常引起激辩的原因：每个人都害怕自己的理念被证明是错的，因为那意味着自己的孩子受到了误导。其实，这种焦虑是不必要的。各种教育理念下都有成功和失败的例子。而每个家庭也有更适合自己条件的理念和做法。我们都希望孩子健康，强壮，美丽，聪明。。。但事实上孩子是继承了我们的基因，包括好的和不好的。同样，我们的性格，学识和经历也帮助和限制着孩子的成长。我们的孩子不可能是完美全能的。所以这些讨论，不是分出是非，而只是取长补短，相互切磋而已。

你一定很熟悉这样的电视广告词：“我们的价钱是29.99元。而且如果你现在就打电话，你还能得到xxxx，免费！”

“免费”，可能是用得最多的广告词了。不知你有没有想过，“免费”到底有多大吸引力？顾客付一笔钱得到两样东西，把其中一样算成“免费”有什么意义？

事实上，“免费”的魔力还真不小。当亚马逊书店(Amazon)推出消费超过25美元就有“免费”运送的服务后，销售量大大增加。很多顾客为了凑足25美元消费额而购买额外的物品。但在法国，却是一切静悄悄。原来，由于疏忽，那里的运送不是免费而是1法郎（相当于10美分）。10美分有那么重要吗？不是。重要的是“免费”两个字！

“免费”效应甚至可以用简单的实验来证明。让受试者在以下三者中选一：花26美分买一种本来值很贵的巧克力；花1美分买一种本来较便宜的巧克力；或者什么都不买。然后，把两者的价钱各降一分，变成25美分和“免费”。在后一种情况下，选择第二种（即免费的）巧克力的人大大增多，而选择较贵的巧克力的人大大减少。其实，两种选择的得失比较并没有变化很大。但人们的反应，却因为“免费”而大不相同。这种情况其实相当普遍。用实物交换，也是如此。用纯粹钱的交换（花钱买代价劵），也是如此。买更昂贵的东西如几百块的电视机，也是如此。去掉“什么都不买”的选项，也还是如此。甚至对鬼节出来讨糖的小孩子做实验，结果也一样。

当然，这个结果有很多可能的原因。也许“免费”不仅省了1美分，而且省去了掏钱，找钱的麻烦？也许人们不是看减价的绝对值，而是看减价的幅度？也许“免费”让人们觉得特别安全，绝对不会吃亏？也许不涉及钱使得人们对物品的感受不同？这些理由有的是理性的，其余是以前研究过的非理性反应。可是这些可能性都被其他实验否定了。而被一个问卷实验所证实的可能是：人们对于“免费”有一种非理性的特殊的感受。

其实，我们都知道真正的“免费”是没有的。很多“免费”的条件是购买其他物品。有时为了得到“免费”的东西要花很多时间来填表或排队。在上面讲到的实验中，“免费”的代价是“机会”。为了得到免费的便宜，人们放弃了另一个便宜。所以，免费并不是没有风险，绝对合算的。然而，人们对“免费”还是趋之若鹜。

有没有办法消解“免费”的咒语呢？上面说的问卷实验其实提供了一个办法。在这个实验中，受试者在作出决定前先要回答一个问卷，表明他们对拥有昂贵的巧克力的倾向有多少，和对少花钱的倾向有多少。然后，他们再选要不要免费的巧克力。结果，在巧克力要1美分和免费的情况下，选择的结果就没什么差别了。这说明，我们把所有得益放在一起考虑，把所有花费放在一起考虑，就不会被“免费”两个字一叶障目了。

话说回来，商家提供的免费也不都是骗局。很多时候一点小恩小惠会给人带来很温謦的感觉。小时候到摊头上买鱼，摊主总会加上一把葱姜，让我觉得很体贴。中国餐馆往往饭后会送上一碗甜汤或一碟水果，带来一个完美的句号。上次买新车时，车行特地给车加满了油，让我更有心满意足的体验。这些都是很小的钱数，而且是在交易以后提供的。但不知不觉，就给双方的关系带来一点亮色。这时如果哪一方提出要给钱，那就是很煞风景的事了。在人际关系的层面上，“免费”是不是也有着特别的魔力呢？那将是下一篇文章的内容了。

【注】本文参照了以下文章：K. Shampanier, N. Mazar and D. Ariely, “Zero as a Special Price: The True Value of Free Products”, Marketing Science, Vol. 26, No. 6 (2007), pp. 742-757。

提起麦卡锡和麦卡锡主义，我们都不陌生。他代表了美国五十年代一段政治上的黑暗时期。在“追查共产党间谍”的名义下，无数政府官员，军官，知识分子和平民百姓受到无端调查，猜忌以至迫害，宪法所规定的基本人权让位于“清除共产主义之癌”的狂热。然而，这个噩梦是怎样结束的呢？这个问题能回答的人就不多了。这里，我就来讲讲麦卡锡从兴旺到末路的故事。

其实，麦卡锡（Joseph R McCarthy）并非当年反共产主义的领袖人物。美国政府对苏联共产党的渗透和间谍活动的追查，在二次大战时就开始了。臭名昭著的众议院“非美活动调查委员会” 成立于1938年。在麦卡锡参议员声名鹊起之前，这个属于众议院的委员会已经办了一系列著名的“间谍”案子。而在麦卡锡退出历史舞台之后，反共产主义的努力并未终止。FBI的局长胡佛到六十年代还在从事“反共大业”。然而，麦卡锡被看作是那个时代的代表，也是当之无愧的。他目无法律的蛮干，他对行政部门和军方肆无忌惮的挑战，他操纵媒体造势的娴熟技能，的确把反共运动推向了新的高潮。而 他自己也从一个名不见经传的共和党参议员，借着民众对苏联和共产主义的恐惧心理而一夜成为最受媒体追捧的明星政客。

麦卡锡在1950年以子虚乌有的“外交部里的205名共产党员名单”一夜成名，而到1953年更执掌了参议院“永久调查委员会”主席的位置。这本来是个相对的闲差，但麦卡锡却将这个委员会变成了他与共产党“战斗”的桥头堡，大肆举行旨在“揭露共产党间谍活动”的听证会，传唤“嫌疑人”来“作证”。他还首创了“行政听证”(executive session)的形式，在公开听证前举行秘密听证，便于他威吓，误导“证人”。这些秘密听证的记录，在前几年前才被公开。光是在1953年，就进行了117场秘密听证，包括395名证人。麦卡锡公然违反“疑罪从无”的法理传统，给引用宪法第五修正案拒绝回答问题的证人加上“第五修正案共产党”的标签。在他两年的任期内传唤的653个证人（包括很多被麦卡锡指责为“危险分子”的人）中，没有一个人被定罪。但是很多经历这个噩梦的人因此丢掉了工作或受到了名誉伤害。由于在委员会里呼风唤雨而且受到媒体追捧，麦卡锡越来越不可一世。有一次记者质疑他在读的是不是一份机密文件，他竟然回答说：“现在不是了，因为我刚把它解密了。”还有一次他对朋友说：“你想当将军吗？我可以帮你搞定。我在陆军说了算！”

麦卡锡的倒行逆施一开始就遭到种种反对。对于1950年他提出的“205名共产党员名单”，调查麦卡锡指控的“外交部雇员忠诚调查委员会”得出了“查无实据”的结论，更指责麦卡锡“无中生有和作伪”。但是结果麦卡锡毫发无损，反而是这个委员会的主席 – 马里兰的民主党员泰丁斯（Millard Tydings）当年落选，而麦卡锡直接干预了这场竞选。后来关于此事的调查和对于麦卡锡的其他指责在参议院产生了至少两份对麦卡锡相当不利的报告。但这些都未能撼动这位政治明星。麦卡锡委员会里的民主党成员抵制他的管理决策而退出活动。共和党成员也渐渐淡出，只剩下麦卡锡一人。可是这个“一人委员会”不但没有丧失信用，反而给了麦卡锡为所欲为的空间。当时，大多数政客害怕被指责为“红色同情者”或出于党派原因，不愿公开反对麦卡锡。

然而，“出来混，总是要还的。”麦卡锡四处树敌，终于踢到铁板，招惹上了美国陆军。

麦卡锡与陆军的梁子，起于他对新泽西一个陆军基地的调查。他声称这个基地安全管理松懈并庇护共产党人，为此进行了多次听证。而陆军部则在不得罪麦卡锡和保护军官和军队运作之间走钢丝。终于，有一次麦卡锡对一个被传唤的将军十分无礼，激怒了陆军部长。他命令这位将军不要再去作证，从而直接与麦卡锡冲突。随后，媒体公布了陆军部法律顾问的日记，详细记录了麦卡锡及其助手为一位应征入伍的亲信争取特殊待遇而屡次对陆军施加压力的行为。麦卡锡阵营则公布了一些备忘录，指责陆军为了报复对陆军基地的调查而故意为难那位亲信。当然，这样的事就需要通过听证来解决。于是，这场“麦卡锡对陆军部”的听证在1954年4月22日开始。

谁知，这场听证直接导致了麦卡锡的覆亡。本来，听证就在麦卡锡的“永久调查委员会”进行，他算是至少占了地利人和。但是因为利益冲突，听证必须由另一个参议员主持（他也是麦卡锡的朋友）。而且以前抵制委员会活动的民主党成员也都回来了。这样，麦卡锡就不能一手遮天了。更重要的是，在参院民主党领袖约翰逊（Lyndon B. Johnson，后来成为美国总统）的暗中推动下，这个听证全程在电视上转播。以往，麦卡锡的“行政听证”是不公开的，但麦卡锡常常在会后召开记者会，介绍听证的情况，成了媒体的唯一信息来源。现在全程转播，至少麦卡锡的对手在美国公众面前取得了和他同样的话语权。

听证一开始，麦卡锡就连遭挫折。陆军方面的律师韦尔奇（Joseph N. Welch）以其人之道还之其人之身，利用麦卡锡篡改照片和信件的两件事大做文章，大大打击了麦卡锡的可信度。麦卡锡在会上飞扬跋扈的做派也引起了普遍的反感。麦卡锡恼羞成怒，终于走出了注定自己败局的一步棋。

当时韦尔奇所在的律师所有个律师叫菲舍（Fred Fisher），早期参加过一个接近共产党的律师协会。韦尔奇在接受陆军委托时就曾经犹豫，生怕麦卡锡因此而伤害到他的同事。后来双方达成协议：麦卡锡方面不提菲舍的事，陆军方面也不提麦卡锡助手的一件丑闻。可这时在听证会上，麦卡锡眼见自己的助手在韦尔奇的追问下无词以对，忽然提出了菲舍的事。此言一出，了解内情的人们顿时目瞪口呆，整个听证室鸦雀无声。

也许是早有准备把。韦尔奇并没有指责麦卡锡违反协议，而是抢占了道德制高点。他在众目睽睽下缓缓说到：“参议员先生，直到今日，我一直低估了你的残忍和不负责任。”在介绍了菲舍的历史，以及指出菲舍和听证会没有任何关系以后，他继续说：“我做梦也想不到你会如此残忍和不负责任地伤害一个小伙子。的确他还在我们事务所工作。而且他会继续工作下去。但是我遗憾地说，你毫无必要地给他制造了永久的伤痕。如果我有权饶恕你的残忍和不负责任的话，我会这样做，因为我是个君子。但是你的宽恕，必须来自另一个人。”

麦卡锡还想还嘴，韦尔奇打断了他的话：“参议员先生，我们到此为止吧！我们承认他曾参加过律师协会。让我们不要再伤害那个小伙子了吧。你已经做够了。你到底有没有善良之心？你还有没有善良之心？”

说完这些后，韦尔奇低下头，走出了听证室。在外面众多摄像机面前，六十多岁的韦尔奇痛哭失声。直到这时，麦卡锡还没有反应过来。他两手一摊：“我做错了什么？”

至此，形势急转直下。麦卡锡的公众支持一夜之间蒸发殆尽。他算是完了。

麦卡锡多年倒行逆施，也结下了不少强敌。联邦调查局（FBI）局长胡佛也是个坚定的反共分子。但他对麦卡锡的信口开河很反感，早就不同他合作了。更重要的敌人，是1952年当选的美国总统，共和党员艾森豪威尔，人称艾克。麦卡锡发迹初期，靠的就是指控当时的总统，民主党员杜鲁门肃清共产党不力，指控政府机构包容共产党。这对共和党夺取国会多数和总统宝座出了力，也得到其他共和党员的支持。可是艾森豪威尔就任后，麦卡锡不知轻重，依然故我。特别是，麦卡锡攻击的军方人士中，有很多是总统的旧部。这就使得艾克很不爽。但是老谋深算的艾克并不公开发难，而是卧薪尝胆，等待时机。上面说到陆军部抛出的“日记”，就是艾克幕后运作的杰作。在听证会开始后，艾克终于走到了前台。他签发了一项指令，制止任何行政官员就行政分支的内部交谈作证。明显地，这就给麦卡锡传唤证人造成了极大障碍。麦卡锡听到消息后也一时不知所措。

艾森豪威尔的指令也就是后来成为经典的“行政特权”(Executive Privilege)。在水门事件中，尼克松（当年艾克的副总统）就以此为据拒绝提供有关信息。以后总统在面对调查时也常常祭出这张王牌。但在当时，这种说法的法理根据是很可疑的。但是，由于艾克在公众中的威望和当时的人心向背，他居然不受挑战地建立了这个先例。

以麦卡锡的个性当然不会就此认输。十天后，从震惊中恢复过来的他也以个人声望作赌注，号召联邦雇员们对抗总统的指令，向他提供消息。而白宫则指责麦卡锡把自己置于法律之上。由于联邦雇员并没有大规模“反水”，这一仗是麦卡锡输了。后来，麦卡锡还提出参院决议案来挑战总统，并向全国人民“道歉”，说当初不该支持艾森豪威尔的竞选。但艾森豪威尔已经不再把他放在眼里，不予回应了。

另一个挑战麦卡锡的，是共和党参议员佛兰德（Ralph Flanders）。听证结束不久，在艾森豪威尔的暗中鼓励下，他于1954年6月在参院提出了谴责麦卡锡的决议案。经过半年的折冲妥协，最后参院通过了比原提案减轻了很多的“申诫”案，其中指责麦卡锡的罪名只剩下一条：藐视参议院。尽管如此，这个申诫案还是给了麦卡锡严重打击，表明他在参议院已经不得人心。从那以后，不仅他在参院大厅里听者寥寥，在参院餐厅他也成了孤家寡人。

1955年初，因为共和党失去了参院多数，麦卡锡交出了他委员会主席的权柄。这时，他已经是个沉湎在酒精中的行尸走肉，往年的光环荡然无存。1957年5月2日，48岁的麦卡锡参议员离开了人间。

我们都知道，民主制度的优越性，就在于它能自我纠正错误，特别是个别领袖的错误，而避免酿成大灾难。可是对于那个严重违背民主原则和基本人权的时代，美国的民主制度是怎样纠正的呢？从制度层次上说，这个“纠正机制”可以说是一败涂地。参院虽然认定了麦卡锡作伪和不当干预选举，却无法约束他。几百名被他“一人委员会”传讯，恐吓的人也无法找回公道。甚至他的亲信作为一名士兵也可享有种种特权，连陆军部长都无可奈何。而且，麦卡锡的倒台也是同样莫名其妙。整个故事中没有立法，没有判决，也没有选举。“制度”基本是无所作为。

而关键的，还是人。麦卡锡尽管倒行逆施，尽管违反了种种法律规章，但还是需要“人”来追究。当人人自危，生怕被扣上“红帽子”的时候，区区一个参议员，就可以把法律踩在脚下了。而当大家都敢怒不敢言的时候，几个人出手就能扭转局面，恢复公义。权力上管不到参议员的总统幕后操作，陆军部长为一个将军打抱不平而挺身而出，最后一个来自波士顿的律师慷慨陈词，就启动了麦卡锡倒台的雪崩。当然，媒体从头到尾也起了重要作用。当初煽起恐共心理和炒红麦卡锡的就是报纸。麦卡锡当时的声望使他所向无敌。当电视普及后，民众从纪录片中和实况转播中亲眼看到了麦卡锡的作为，对他的观感就有了大转变。这也鼓励了政客们公开向他挑战。

所以，这段历史告诉我们，民主制度并不是“自动”的保险。它只是提供了一个舞台，而我们都是其中的角色。如果我们都高枕无忧了，“民主制度”也就睡着了。说到底，一个社会中的正义感和一些基本的信念，才是少走弯路，少犯错误的根本保障。同样，我们在建设民主制度时光着眼于三权分立，全民选举这些“硬件”，也是不够的。“以史为鉴，可以知兴衰”。麦卡锡这段美国历史上的“非常时期”，给我们了解民主制度的运作和局限提供了很好的教材。

2009年7月16日，哈佛大学黑人教授盖兹(Henry Gates)在自己家门口被警察拘留。这件事立即引起全国的轩然大波。它不是“一个公民与警察”或“一个教授与警察”的事，而是“一个黑人与一群白人”的事。连奥巴马总统都介入其中。

此事至今两个星期来，媒体的讨论非常热烈。然而就基本事实而言，除了事发后不久公布的警察报告（http://i.cdn.turner.com/cnn/2009/images/07/23/0498....）和盖兹本人通过律师的声明（http://www.theroot.com/views/lawyers-statement-arre...）以外，没有更多实质性的爆料。盖兹还对他所主持的“寻根”网站（www.theroot.com）发表过一个访谈。但其中的基本事实与律师声明相同。

所以，现在可以总结一下有关的事实，来作为我们判断的基础。以下，我依据以上文件来回答几个问题。

1. 事件梗概

这方面的事实没有任何争议。盖兹教授旅行回家时，因为门锁出了问题，与司机强行撞门进入家里。目击的路人拨打911电话报告此事，穿着制服的警察克劳利（James Hrowley）受派前往调查。在盖兹家中，他了解到盖兹的身份以及他是这家的主人而非入侵者。后来，他们在家门口发生冲突。克劳利以“妨害秩序”（disorderly conduct）罪名拘留了盖兹并将其带到警局。盖兹随后被释放，其罪名也被取消。

2. 警察是否因为盖兹的种族而介入？

根据报道，最初的911电话没有指出“入侵嫌疑人”是黑人。事实上，在接线员的询问下，举报者表示她没看清楚那两个人的种族，并说其中一人可能是西班牙裔 （http://www.csmonitor.com/2009/0728/p02s04-usgn.html）。但警察报告说，当克劳利到达现场时，他询问了报案的人，而被告知撞门的是“两个非裔男人”。这其中有逻辑矛盾（到底报案人知不知道这两个人的种族？）。

3. 盖兹有没有对警察无礼？

根据警察报告，盖兹从两人见面起就采取不合作态度，不断指责警察是“种族主义者”，对其大声叫嚷，甚至口出粗言。

根据盖兹律师的说法，盖兹没有任何对警察无礼之处。在另一个场合，盖兹律师指出盖兹正患有呼吸道感染，体质很弱。（http://www.nytimes.com/aponline/2009/07/20/us/AP-US...）盖兹也提到，他正患有气管感染，不可能叫喊。（http://www.boston.com/news/local/breaking_news/2009... ）

盖兹还说，他关于“你这样做是因为我是黑人”的话，是关于警察拒绝提供自己名字的行为的反应。但是警察报告说，盖兹开门面对警察后第一句话就是“为什么？因为我是在美国的黑人？”（按照盖兹律师的说法，盖兹在提供自己的身份证明以后才询问警察的名字。）

警察报告说，在盖兹开门面对警察后，他拿起电话拨打了一个号码，似乎向对方要求与警察局长官通话。然后他对警察说：“你不知道你在跟谁玩呢。”(“You don’t know who you’re messing with!”) 盖兹律师说：当警察到来时，盖兹正在和物业管理通话。他没有提到后来这个电话。

4. 警察有没有对盖兹无礼？

根据警察报告，警察一直平和地说话。但是他可能对盖兹提出了比较多的要求。警察报告说：“虽然我趋于相信盖兹是合法居住在这里的，但我对于他所对我采取行为感到惊讶和困惑。我要求盖兹提供有照片的身份证，以便我确认他是住在这里并向总部报告。”

盖兹的律师也没有提到警察 有无礼的举动，除了拒绝提供他自己的名字。律师说：“盖兹教授反复追问警察的名字和警牌号，而警察转身离开厨房，始终没有回答自己的身份，以及盖兹教授是否被指控任何罪名。”

盖兹也多次对媒体提到，假如他是白人就不会被如此对待。但他没有具体说明他所指的是什么“对待”。

5. 在警察确认盖兹身份后为什么拘留他？

根据警察报告，他一开始就要求盖兹走出屋子接受问话，但盖兹拒绝了。于是他跟着盖兹走进他的厨房去取身份证明。拿到盖兹的哈佛身份证后，他向总部汇报并“准备离开”。这时盖兹又一次问他名字，但在他回答时盖兹一直在叫嚷。（根据警察报告，他一见面时就已经报上过自己的名字。）他说：“我告诉盖兹我要离开他的家了，如果他还有问题的话我会在屋外和他谈。”

在屋外，警察报告说，已经聚集了一些警察和居民。“当我从台阶上下来走向人行道时，盖兹继续对我叫嚷，指责我是种族主义者，威胁要采取进一步行动。因为盖兹在屋里和屋外的喧闹行为，我警告他：他正在妨碍秩序。”接下去，盖兹无视他的警告继续叫嚷。警察再一次发出警告并拿出手铐。盖兹还是无视警告。于是警察告诉盖兹他被拘留了，并走回门廊给他戴上手铐。

根据盖兹律师的说法，盖兹提供身份证后，警察无视他的问题而走出房去。他跟着出来，继续询问警察的名字。“当盖兹教授走到门廊时，那个原先在屋里检查了他的证件的警察对他说：‘谢谢你听从了我的要求’，然后拘留了他。”

6. 一些背景材料

在关于这件事的讨论中，一些背景材料有助于帮助我们了解双方的想法。

很多黑人经历过因为肤色而受到不愉快的对待的事，或者是被警察截停调查，或者是被别人认为是从事身份较低的职业。这方面的报道有：http://www.cnn.com/2009/US/07/22/gates.arrest.react... ，http://www.nytimes.com/2009/07/24/us/24blacks.html?...等。

当警察面对口头挑战时应该如何应对？这方面各人看法不一。有的认为即使辱骂警察也不犯法，警察不能拘留这样的人。也有的认为警察的权威不容挑战，而以“妨碍秩序”实行拘留可能是唯一选择。这方面的报道有： http://www.nytimes.com/2009/07/25/us/25cop.html， http://www.time.com/time/nation/article/0,8599,1912...

7. 最后的话

从以上材料来看，一种广为流传的说法“黑人教授因为闯进自己家而 被捕”是不符合事实的。从头到底警察没有因为怀疑盖兹的身份而逮捕他。逮捕他的原因是因为他和警察的冲突。字面上说是他在屋外对警察叫嚷，但警察也隐约承认，盖兹在屋内的表现对他拘留的决定有影响。

双方叙述最大的不同有两点。第一，警察有没有回答盖兹对于他名字的询问。第二，在两人走出屋子后发生了什么。

关于第一点，警察说他已经两次告诉盖兹他的名字。第一次是在一见面时。第二次是在查验身份证以后，但盖兹同时在叫嚷而盖过了他的声音。盖兹律师说，盖兹多次询问警察的名字但警察一直没有告诉他。而这是盖兹追出房门而遭到拘留的原因。

从常理分析，一见面就自报姓名很可能是警方的标准程序。而后来盖兹再次询问时，根据警察报告，双方互动已经相当火爆（至少是盖兹那一方）。这时他的“询问”并不是为了得到信息（是否知道警察名字其实对盖兹并不重要，也不影响他可能的投诉），而是一种对峙的手段。而这时警察作出不友好甚至不礼貌的反应，也是可以相信的。所以，盖兹律师声明把“警察名字”作为双方唯一的争执内容，是不合常理的。这个冲突只是双方表达恶意的一个方式。

关于第二点，警察报告说盖兹追出屋子继续叫嚷并引起围观。在两次警告无效后警察才拘留了他。而在此之前，警察的意图只是离开那里。而盖兹律师的声明说，盖兹一走出大门就遭到拘留。

其实这才是整个案件的关键。盖兹在走出屋子以后的表现，是警察拘留的主要法理根据。警察行动的是非，与这个事实大有关系。而且，这段过程有很多目击者，包括其他警察和居民。但是至今我没有看到第三方出来澄清这两个大相庭径的陈述。这是对我来说是十分奇怪的事情。