我也“制造”过一个“高指标人”。我的大女儿高中全A，SAT和AP考试全部满分，学术竞赛，社区服务，领导才能，个人才艺等都拿得出手。最后她如愿以偿被所有申请的大学所接受。但是她进了大学后，却经历了一个相当辛苦的“转型过程”，开始寻找自己在课堂以外的热忱和追求。她介绍给我一个网站：“Study Hacks” 【注一】。 博主Cal Newport是MIT的博士。他以博客和出书的方式宣传一种“非传统”的学习方法，在学生和家长中引起了相当的注意。这篇博文就是受他的启发而写的。

其实我们都知道，要上名校，除了上面说的“面面俱到”的“高指标”外，还有一条路，就是在各方面达到一定标准的前提下，有一，两件事做得特别好。特别是要有自己独创的活动，如发表科学论文，创立慈善组织，发起社会运动等。我们不妨把这种策略称为“一枝独秀”。这个途径听起来不那么辛苦，但实际上耗费的心力更大。因为按部就班的“面面俱到”，虽然需要很多努力，但毕竟是被动的，完成老师，家长，辅导员等布置的任务就行了。而要把一两件事做得特别好，就需要自己策划，创新，自己给自己设定目标和策略。要做到这些，光有吃苦肯干的精神是不够的，而需要对这些事有着全身心投入的热情和兴趣。所以虽然大家都知道这条路径，真正走的人却不是很多，特别是在华人家庭中间。

“面面俱到”和“一枝独秀”不光是策略的不同，结果也不一样。“面面俱到”的做法虽然也有课外活动，才艺训练等。但目的是“证明”自己的能力，在自己的“性能表”上填补一个空白。而“一枝独秀”的努力目的不是证明自己，而是让自己成长，在这些活动和努力中丰富自己的经历，寻找自己的梦想。“面面俱到”培养出的是“全面发展的好学生”，各方面都有很好的基础，聪明肯干，能适应大学的挑战，在大学成功地生存下来，进而读上研究生，医学院，法学院等等。这就是名副其实的“高指标人”。而“一枝独秀”培养出的，则是具有强烈热情，对自己有很好了解的人。他会利用大学的资源为自己的目标服务，关注的不是教授和书本的要求而是自己的梦想。他会对生活中的很多事情发生兴趣，而且为满足自己的兴趣和好奇愿意花力气去学习，探索。我们不妨称这样的人为“多情趣人”。当然，“高指标”和“多情趣”是对立的统一：只有“指标”达到一定程度，才有可能去发展各种情趣。也只有具备了一定的兴趣和热情，才可能做出取得“高指标”需要的努力。这里说的，只是侧重点不同而已。

怎样才能成为多情趣人呢？一个必要条件，就是给自己一定的自由时间。在今天的学校环境，除非你是天才，否则要做一个好学生很不容易。那么多的功课，项目，课外活动，很容易就占用了学生所有的时间。通常老师和专家的训导也是：学会安排时间，利用每分每秒做“有益的事”，把一切纳入计划管理之中。这固然是提高效率的好办法。有了合理详尽的计划，可以保证预期的任务都能得到很好的完成。但是另一方面，“计划”和“预期”本身也是限制。它使得生活没有了惊喜和意外。我们的兴趣很可能就因为不在计划之中而被扼杀。所以一定的自由时间是非常重要的。这些时间很可能被浪费掉，但也有可能带来意想不到的巨大收获。所以，必须承认这一开始就有冒险的成分。这特别是对于华人家长，更是一个考验。研究表明，家长的态度对于孩子的兴趣和动力有重要的影响。家长的关心有正面的作用，而家长的控制则有反面作用【注二】。也就是说，家长表现出对孩子活动的兴趣，但不参与孩子的决定，是最有利于培养兴趣和动力的。然而，要看着孩子“虚度光阴”甚至犯战略战术的错误而不出手“救援”，还真需要“特殊材料制成的人”呢！

兴趣，动力和分析力，记忆力一样有天生的成分。所以我们也要注意因材施教，对不同的孩子有不同的策略。有些孩子可以给更多的自由，而另一些孩子却需要比较多的督促。但是另一方面，兴趣和动力也是可以培养的。例如，有一个教育青少年善用空余时间，远离毒品和犯罪行为的项目叫TimeWise，只通过六堂课，教会孩子们如下知识：善于利用空闲时间的重要性和益处；“要我做”和“我要做”之间的平衡；发展兴趣和控制无聊的感觉；计划和决策的技巧；时间管理技巧；总结和应用。调查结果发现，通过这短短的训练，孩子们的兴趣和内在动力都有增强，主动性和计划，应变能力也有提高。当然，这个项目的目的不是培养“明星学生”而是预防青少年犯罪。但是其中的原理应该对我们有所启发。【注三】

美国国会赞助一个奖励项目Congressional Award【注四】，是帮助青少年发展自己的兴趣和追求的一个有用工具。这个项目不是关于参与者之间的相互竞争，而是参与者对自己的挑战。参加的人在学术，才艺，个人发展等方面提出自己的目标，然后花几年时间去达到。最高成就的金质奖章（每年几百人）可以到国会去领奖，有本选区的议员接见和发信祝贺。这种正面鼓励对于激发孩子的动力和坚持是很有帮助的。

成为“多情趣人”不是上大学的捷径，而是为一生积累宝贵的财富。多种自愿参与的活动能提高一个人的内在动力和好奇心。这样的人会更开放地接受新事物，对于自己不熟悉或不了解的东西会更多地感到兴趣和吸引而不是不安和疑虑。他们会更强烈地追求和欣赏新颖，复杂和多样的事物。研究表明，具有高度好奇心的人具有较高的智力程度和学习，认知能力。他们也更可能健康和长寿。而且他们给自己和别人都带来更满足的社交生活，自己也感受到更多的幸福和满足【注五】。所以，培养“有情趣”的孩子，也是我们做父母的责任呢。

在这方面，“股神”巴菲特是个很好的例子。他小时候是个非常聪明的孩子，但并没有埋头读书。他从小就对金钱特别感兴趣，想出各种花样赚钱，以后一生都追随自己的热情和信念从事投资。而他的子女们也各有自己的道路。除了从事家庭的慈善事业以外，他的一个儿子做过企业主管，也自己出过好几本书。另一个儿子是音乐家，得过艾米奖。他的女儿大学肄业，当过秘书和编辑，后来主管慈善基金。巴菲特的名言是：我会给他们足够的钱去干一些事，但不会给他们太多，使他们不用干事。我们华裔家长一般都愿意支付孩子的大学学费，但那毕竟是我们希望他们走的路。在那以后，当孩子们选择了自己的道路，即使是我们不熟悉或不认可的，我们还能热忱而明智地支持，帮助，激励他们吗？也许这才是对父母爱心的真正考验吧。

做“多情趣人”不光是孩子们的事，也是一生的功课。人生一世，都是在“要我做”和“我要做”的事之间求统一，求平衡。人到中年，对于“指标”的压力不象年轻时那么大了，更是追求“情趣”的好时光。发展，追求自己的兴趣，是身心健康和生活充实的重要途径之一，也是成就事业的利器。比如前不久我谈到的书《The Unthinkable》，在我看来就是一个很好的工作。它讲述了一个很重要，但又未被人们系统了解的问题：如何基于人的本性来防灾救灾。书的本身逻辑条理清晰，却用许多古今“美”外有趣的故事贯穿起来。而这些引人入胜的故事和出人意外的统计数字的背后，又有着作者扎实的功课，包括亲身体验脑扫描和心理测试。这本书的作者Amanda Ripley是Times的记者。她参与“九一一”事件的报道后，对人们面对灾难的反应发生了兴趣。于是她关注了包括喀翠娜台风的许多灾难事件并广为采访，收集，历时七年才写出这本书，成就了一个事业。当然她是幸运的，因为她的职业允许她追随自己的兴趣和热情。但是我们每个人，是否充分利用了自己的条件呢？

其实博客世界，也是我们培养，发展和追寻自己兴趣的好天地。我相信绝大多数的博主，毫无疑问都做到了“高指标人”。然而，在博客世界相互学习，相互激励，让自己变得更“有情趣”，是不是一个没有止境而且回报无穷的旅程呢？

【一】 http://calnewport.com/blog/
【二】 Sharp, E. H. et al., Journal of Youth and Adolescence, vol. 35, No. 3, pp. 359-372 (2006)
【三】 Caldwell, L. L. et al., Journal of Leisure Research, vol. 36, No. 3, pp. 310-335 (2004)
【四】 http://www.congressionalaward.org/
【五】 Silvia , P. J. and Kashdan, T. B., Social and Personality Psychology Compass, vol. 3, No. 5, pp. 785-797

那么作为世界第一发达国家的美国，在灾难面前应该是万无一失了吧？的确，美国过去发生过几次大地震，伤亡都很小。但是即使是美国，对于灾难的准备也是相当不够，几年前喀翠娜台风袭击新奥尔良，就让人们灾前灾后都措手不及。更要命的是，对于一些从未经历过但很可能发生的灾难，如大面积，长时间的停电或生物武器的袭击，美国的准备程度在近一二十年间几乎没有改善。

那么作为个人，特别是受过高等教育的人，在灾难来临时我们是不是能最大限度地保护自己呢？出乎意料的是，答案也是否定的。“九一一”事件后的调查发现，半数以上的生存者在大楼被撞后都没有马上撤离。他们收拾东西，打电话，关掉计算机……最长的延搁了四十五分钟才开始离开！而且很多人可能是受了电影的“启发”而登上楼顶等待直升飞机来救援，却不知道通向楼顶的门是一直锁着的！幸亏那天很多人还没有来上班，否则伤亡会惨重得多。在喀翠娜台风袭击中，很多人因为没有及时撤离而死难。其中大多数人是有条件离开的，但基于“老经验”而没有走。1985年的一次飞机事故中，飞机在跑道上发生故障，在大火封路前旅客们有五分钟时间撤离，但是还是有55位旅客死于非命。而按照设计，旅客应该在90秒内就全部撤离的！

那么面对灾难，怎样的素质能让我们提高生存机会呢？这个问题虽然可说是“生死攸关”，但想过或研究过的人就不多了。一位《时代》周刊的记者雷普利写了一本关于灾难生存的书《超出想象》（“The Unthinkable： Who survives when disaster strikes and why” by Amanda Ripley），系统地考察了这个问题。真相是：人们在灾难发生时的很多反应都会出乎我们的意外。要提高生存的机会，我们先要了解我们自己。

人对灾难的第一反应，是“否认”。因为我们习惯于正常的生活，对于偏离正常的信号有一种自然的排斥。上面说的很多人在大楼被撞后还做完许多琐事才撤离，就是否认面对的巨大危险，而仍然坚持平时的办事作风。喀翠娜台风来袭之前，气象部门早就发出警报，政府也要求大家撤离。但当时风和日丽，人们很难产生“大难临头”的感受，也就没有动力去兴师动众地离开家园。这种“否认”的心理，是面临危险时阻碍我们迅速反应的大敌。其实“否认”的力量在灾难发生很久以前就在起作用了。人们对灾难的重视程度很多是感性的而不是理性的。例如，统计表明开车出事故死亡的几率比坐飞机大得多。但是飞机失事的可怕场景给人印象太深，很多人还是怕坐飞机。而如果灾难太可怕的话，人们就干脆不去想它了。例如，遇到核爆炸时，有些简单的知识（例如在爆炸点下风方向的话要迅速垂直于风向转移）还是能提高生存的机会。但是这些宣传很难奏效，因为人们不愿意听到“末日”之类的话题。另一个缺乏准备的因素就是怕麻烦。世贸大厦中有很多人不参加防火演习，就连担任消防代表的人也不知道逃生的路径。所以到了关键时刻，人们不知道楼梯在哪里，通向何方，也不知道怎样的秩序能让大家都最快撤出。由于缺乏训练，撤离的速度远远低于设计的预期。如果你不相信的话，不妨问问自己：你对家里失火的可能有多少准备？你知道在浓烟障目的情况下如何从卧室爬到室外吗？知道你将如何帮助行动不便的家人脱险吗？如果你没有想过的话，那又是为什么？

好了，过了几分钟或几十分钟，我们终于克服了否认，可以实施逃生了吧？且慢，下一个阶段是“考虑”，也就是决定行动方案。本来，审时度势，评估各种选项是我们驾轻就熟的事儿。但这次可不一样。面对灾难带来的恐惧感，亿万年来进化出来的生存本能主宰着我们的行为。我们的头脑也许变得异常清醒，感官也异常敏锐。但是这并不等于我们能有效地思考。相反，我们的身体会“关掉”某些功能而把资源集中到即将到来的搏斗。我们的视野局限于前方，血液粘度变大，心跳加速，血压升高。这种生理反应在丛林中是帮助生存的资本，但是在现代生活中却会给我们带来致命的障碍。即便是经过训练的警察，战士，在面临恐惧时也会表现失常，甚至于做出蠢事。这时个人的表现与遗传体质有关，当然也与训练和经历有关。最可靠的做法不是相信自己的理智和聪明，而是通过反复的训练把正确的行为刻印到下意识里。这样到了关键时刻，我们的身体才不会“背叛”自己。在这个阶段，人群里的相互影响也是至关重要的。面对危险时，人的直觉是随众。在一个乡村俱乐部的一场大火中，毫无思想准备的客人们顿时群龙无首，举止失措。而一个十几岁的服务生却登高一呼，指引大家撤离，并几次冲入烟火中救人。并不是因为他比别人聪明或更有经验，而是他最先从“考虑”的阶段中解脱出来。

“考虑”完了，就该行动了。可是即使我们的理智知道该如何做，它也不见得能指挥我们的身体。一个常见的现象是恐慌。也就是面对危险，一群人中恐惧和失控的情绪相互感染，导致冲撞，堵塞等对人对己都有害的行为，甚至于把小事情演变成大灾难。这种恐慌在人群密集的地方如节日庆典特别危险。它既是对灾难的反应，也是灾难的原因。而与恐慌相反的“瘫痪”，也是常见的反应。在恐惧过度的情况下，人会失去思考和行动能力，变得非常安静甚至象昏睡了一样。在飞机或轮船失事时，往往因为这种瘫痪反应使人失去了逃生的机会。

可见，面临灾难和危险是否能生存，不在于我们的聪明，理智，勇敢，而在于我们是否能尽快克服以上那些与生俱来的自然反应而有效执行逃生行动。或者更进一步：利用这些反应来帮助我们，而不是阻碍我们。做到这一切的诀窍，就在于平时的准备。这方面也有很多成功的例子。摩根斯坦利是世贸大楼的租户。它的安全主管拉斯科拉早就意识到这种大楼环境带来的危险。他多年如一日，指挥员工和客户定期举行逃生演习，并建立了一套紧急情况下的领导系统。可以想象，在一个金融公司这样做会有多大阻力。但是他的执着终于赢得了上层的支持。九一一那一天，拉斯科拉不听大楼保安的错误指示，而是按照自己的判断组织员工撤离（跳过了“否认”和“考虑”两个阶段而直接开始“行动”）。在漫长的撤离过程中，他用歌声稳定大家的情绪，自己殿后。最后，摩根斯坦利几千员工全部安全撤出，只剩拉斯科拉和其他几位保安人员献出了生命。在另一个故事中，赛车手兰福特的女儿被一个酒后驾车的年轻人撞死。他因此开办了驾驶学校，专门教年轻人如何应付开车中的紧急情况和控制自己的情绪。他的诀窍：把应急动作通过反复练习刻印到下意识中。

当然，不是所有人都有机会，有能力帮助别人更好生存。但我们每个人至少应该尽力帮助自己。了解了我们的自然反应和局限，我们对于提高自己的生存能力能做些什么呢？这是一个值得好好考虑的问题。

【博主注：师姐的文笔我一向钦佩，这篇短文更是精品中的精华。我的任何评论赞美只能是狗尾续貂，还是请大家自己欣赏吧。】

xx推荐的《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）确实是一部好影片。

说实话，如果不是xx推荐，我肯定不会看这部电影。影片一开始，灰暗的画面，拳击格斗的场景，都是我很不喜欢的东西。按照我的喜好，我肯定在前十五分钟就会放弃观看的。但是，我又好奇，为什么xx “看的时候泪流满面”？同时我还想看看Clint Eastwood。带着这个好奇，我硬着头皮度过了前十五分钟。然而，很快，我就被影片吸引了。影片的情节很简单，就是一个年轻贫穷、勇于奋斗的女拳击手跟一个孤独自闭、固执冷峻的男拳击教练的之间发生的故事。说起来也是个老套的故事题材了，然而却有着超凡脱俗的情节处理。影片没有虚伪的标签，也没有矫情的渲染，平铺直叙、出神入化地演绎了一段梦想的实现和爱情的超越。它将众多社会问题逐一展开，娓娓道来，诸如亲情隔阂，老人孤寂，贫民奋斗，执着人生，自强不息，师徒之情，忘年相恋，理想实现，梦想幻灭等等。不到影片结束，你无法摆脱俗套结局的预期。开始我想，这是一个关于奋斗励志的题材，女拳击手“有志者，事竟成”；后来我又以为这是一个超凡脱俗的爱情故事，孤独固执的老头儿被热情执着的女孩儿温暖感化，两人在实现梦想的征途上相知相爱。然而，就在这些预设的结局快要出现的时候，影片峰回路转，出乎意料地让一个刚刚领略了梦想成真喜悦的成功者戛然倒地。那个已经登上了冠军宝座的女拳击手被阴毒的对手偷袭，打碎了脊椎骨，颓然倒在擂台上。最终，在深爱她的恩师的帮助下，永久地离开了苦苦追求的人生拳击场。。。

直到影片结束，我才突然醒悟，这是一部哲理片。影片通过一个近乎傻子的拳击练习者之口说出了这样一句话：“我知道了，每个人都会输。” 从贫穷到辉煌，从底层到冠军台，从一无所有到身家百万。然而，一个不经意的转身，竟意味着生命的结束。成功之后的梦想实现并不像期盼中的那么美好，百万美元也不能改变家人的亲情交融。人可以失去肢体，但不能放弃意志和理想。人不能平庸地活着，哪怕流星一闪，也有美丽的永恒。追逐梦想的努力，可以超越生死的极限。。。

感谢Morgan Freeman和Clint Eastwood，没有把《百万美元宝贝》拍成励志片，俗套如：女拳击手底层奋斗，九死一生，战胜伤痛，重上战场，最终打败卑鄙的对手。。。

对了，Morgan Freeman和Clint Eastwood的表演自然老到，炉火纯青；Hilary Swank的表演也可圈可点，令人喜欢。

伊朗地处高度不稳定的中东，又公开宣称要消灭以色列。它一旦拥有核武器，会给邻国带来很大不安，而引发以色列，沙特阿拉伯等国之间的核竞赛。巴基斯坦夹在美国与塔利班的战争中间，政局摇摇欲坠。现政府是否能保证核武库与核技术的安全就很成问题。要是现政府倒台而国家被塔利班势力控制的话，核武器的前景就更不堪设想了。朝鲜目前拥有了相当粗糙的核武器。它在军事上不至于对美国和盟国形成威胁，领导人也不会轻易拿自己性命来赌博。但是朝鲜的经济非常困难，很有可能通过出售核燃料或核技术来换取金钱。如果这样的话，恐怖集团得到核武器的可能就大大增加。这三个有核国家特别危险，并非因为他们的政治制度或他们对美国的态度。主要的威胁不是它们自己使用核武器的可能，而是他们对其他国家和团体的影响。特别是，由于这些政权面临的困难，很有可能使核技术与核燃料落入更危险的人的手中。

至今为止，国际上制止核扩散的努力是由美国领导，也主要是由美国完成的。但是小布什的伊拉克战争对于美国这方面的能力造成了巨大的损害。这不仅因为伊拉克本身的战局和美国所付的代价，而且因为这个战争对于各方面态度和心理的影响。伊朗的核武器发展计划很早就受到美国的关注，美国也对其施加了很多政治经济压力。但是美国以“发展大规模杀伤武器”为罪名入侵伊拉克却没有发现任何“罪证”之后，它在国内外的信誉受到了严重损害。美国国内的情报部门矫枉过正，提出了一份十分保守的伊朗核计划情报分析。而公开的部分又被片面理解，在公众和政客中造成了“伊朗武器计划已经终止”的印象，而实际上伊朗提取核燃料的工作一直在进行。而国际社会对美国的信任也是一落千丈，不愿配合美国施加压力。就这样，伊朗在吵吵嚷嚷之中离核武器越来越近，而美国现在已经没什么招数可用了。巴基斯坦拥有核武器后，美国对与它的核武库安全一直十分关注。但是美国被伊拉克牵制一直不能解决阿富汗问题，而必须依赖巴基斯坦这个“盟国”。巴基斯坦一方面从美国得到大量经援维持其军人统治，一方面又任由塔利班在边境地区藏身。巴基斯坦的政府是美国的盟友，但国内民意和军方，情报组织却与美国相当敌对。在这种情况下，美国对巴基斯坦核武库安全问题鞭长莫及。虽然给了巴基斯坦大把银子建立安全保卫体系，但对于资金的去向和最后的成效却几乎不能控制。朝鲜从伊拉克的下场上得到教训：核武器不能光说，必须真有。所以它利用美国无暇东顾之机，重施“谈谈打打，打打谈谈”的故技，硬是在美国的眼皮底下造成了核弹。而美国既顾忌中国的反应又顾忌南韩的损失，不敢用武力解决，而是在胡萝卜与大棒之间摇摆不定。到现在，除了放出狠话“要是别人从你手中拿到核弹，我会要你好看”以外，也基本是束手无策了。相比之下，伊拉克的自杀炸弹和抵抗组织已经不算什么了。在未来，恐怖袭击会更可怕，更难防范。这就是布什反恐八年给美国和世界留下的遗产。

以上是《遗产》（”The Inheritance: The World Obama Confronts and the Challenges to American Power” by David E. Sanger, 2009）为我们描写的严峻形势。该书作者是《纽约时报》驻华盛顿首席记者，以前曾被派驻东京多年，对国际事务和核扩散问题十分熟悉。他的书汇集了多年的新闻报道，要员采访和各种政府渠道来的消息，既有“大图景”的评论，也有很多栩栩如生的故事和人物特写。对于了解错综复杂的核扩散问题，这本书是一个很好的入门读物。作为记者，他的书写得相当引人入胜。但从美国的应对选项来说，似乎还可以补充些思路。

从中国方面，我们应该问一下：中国应该在核扩散问题中发挥什么作用？我对中国决策层的想法不清楚。但从网上的言论看，基本思路是：这是美国的问题。中国或者利用这事削弱美国，或者利用自己的影响力与美国讨价还价。但是很少有人讨论：核扩散对中国的国家安全与核心利益有什么影响？冷战后新增加的三个有核国家：印度，巴基斯坦和朝鲜都是中国的邻国。即将拥核的伊朗也地处中国十分重视的产油地区。中国从自己利益出发，是不是应该与美国联手？要知道，原子弹不是只能用来炸美国的。而在美国方面，是否能对中国“晓之以利”，促进这样的联盟？

其实不管怎样看，制止核扩散的前景都不怎样美妙。且不说“反核扩散条约”本身的理念是否有问题（为什么有些国家可以有核，其他就不能？），过去几十年的历史证明，它的权威和威慑力是很有限的。美国现在要阻止其他国家发展核武器，除了利诱之外只有经济制裁和国际孤立这两招。而对于伊朗和朝鲜，这些招数已经成了不起作用的游戏了。在伊拉克以后，武装干预的可能不能说绝对没有，但在国内外都非常难得到支持。现在的技术和信息如此发达，拥有核武的技术门槛越来越低，美国目前的“堵截”策略越来越不灵了。所以，我们不妨换个思路：即使恐怖分子取得了核武器，那又怎样呢？其实，核武器的威力很大程度上是心理上的。我们不妨想象一下《雾都孤儿》里描写的十九世纪的伦敦。如果有人说，这些黑社会有一天会有冲锋枪，火箭炮，还会不顾自己性命玩自杀炸弹，人们会不会觉得大难临头？而今天，黑社会这些东西都有，但总的来说人们的生活比那时候更安全了吧。所以，如果我们遭受一次核武恐怖袭击，当然会有很大伤亡和很大震撼。但那不会是世界末日，人类会学会与这个跳出了瓶子的魔鬼共处的。与其专注于维持已经面临困境的“不扩散”体系，不如同时为“扩散”后的未来做些准备。

“九一一”以来，我们谈到反恐战争总是大摇其头。从理论上说，美国与凯达组织虽然实力相差悬殊，但双方在战略目标，行动限制，成本承受度方面是如此不对称，实际上凯达是占了上风。从现实上看，不仅伊拉克和阿富汗战场上美军未能达到战略目标，而且在国内对于大规模杀伤武器袭击的防范也是捉襟见肘，漏洞多多。《遗产》这本书里就列举了好几个“末日”场景。但奇怪的是，八年多以来，大规模的恐怖袭击在西方并没有“遍地开花”，在美国连一起都没有发生。这只是我们的运气，还是背后有什么原因？我不是要给布什当局评功摆好，而是认为也许反恐战争还有别的组成部分。现在我们花大笔银子去做已经做了八年还没有成功的事，是不是应该想想会不会另一个成功的方法就在我们鼻子底下呢？再拿犯罪治理来类比一下吧。清除犯罪的途径并不是抓尽所有的犯罪分子，而是改善贫困，无序的生活环境。而且犯罪不可能绝对消除，只是能减到一定程度。当然恐怖主义与通常的犯罪有很大不同。但这个思路也许有值得借鉴的地方。

其实看看中国吧。在五，六十年代，美国一度认为中国比苏联还要危险。这是因为苏联是个负责的国家，不大可能做“同归于尽”的事。而中国则动辄不顾代价，“宁可死几亿人也要”如何如何。但是今天的中国，“同归于尽”也是不可想象的事了。所以，也许美国应该做的不是围堵中国，而是鼓励中国扩张，在世界上推广“中国模式”。也许“小康”的人多了，美国的头疼也就痊愈了吧。

CCD的原理，要从半导体谈起。我们都知道，固体分为绝缘体，导体和半导体。在固体中，有一部分电子不是束缚在某个原子的周围，而是在整个固体中间“游荡”。但这些电子可能的状态是有限的，而且每个状态最多只能有一个电子占据。这就好像一个电影院，观众可以任意调换座位，但一个座位不能挤两个人。导体，就好像电影院里有空位。这样观众通过换座位就能跑来跑去，我们就会看到电子的移动，也就是电流。绝缘体，就是观众正好坐满了全部座位。这样大家都动不了，也就不会有电流。半导体呢，它和绝缘体一样也没有空位子。但是观众比较容易站起来，就有了可以自由移动的人和空着的位置。因为这个差别，半导体就有了很多奇妙的性质。

CCD感光是利用了半导体的光电效应。当电子吸收光子时，就会得到附加能量而跳入高能级，相当于观众从座位上站起来。如果有外加电场的话，那些“获得自由”的观众会被拉到别处而与“空椅子”分离，就不能再坐下来。所以，入射光会在半导体里产生自由电子，其数量与光强（更严格地说是光子数）成正比。这就是半导体的光电效应。最普通的半导体材料是硅。从红外到可见光到紫外线都能在硅中产生光电效应。

所以，基本的半导体影像感受器件是这样的：在半导体材料中通过一定的内部构造和电极，把表面分成一个个小格子，称为“像素”（pixel）。电子不能随便跑到别的像素去。在曝光后，每个像素中的电子数量就正比于接受的光强度。这样，只要把这些电子的数量读取出来，就能重现光的影像了。

但是一个感受器可以有上百万个像素。如果每个像素都有一套读取电路，整个器件就会很复杂。CCD的聪明之处，就在于一种“传送带”式的读取方式。在CCD器件中，像素之间的电子隔离是由一些电极控制的。通过加上适当的电压，可以把一个像素中的电子转移到相邻的像素。这样，每个像素既在曝光时担任收集光电子的功能，又在读取时扮演“传送带”的角色。通过像素之间的“接力”，最终把每个像素收集到的光电子送到读取电路，转化成电压。这种“串行”的读取方式花的时间长（每个时钟周期只能读取一个像素），但只需要一个读取电路，对早期的半导体制造水平来说是决定性的优势。下面的图就是这个电荷转移的过程的一个例子。【注一】这里，一个像素里的电子，通过三步转移，到达下一个像素。

但是如果在电荷传送的过程中继续曝光，同样的光信号就会被记录在代表不同像素的“电荷包”中，而导致影像模糊。这个问题由一个叫做“帧转移（Frame Transfer）”的技术来解决。在CCD芯片上，制造两个同样的像素区。一个用来感光，另一个则被遮光材料屏蔽起来。在读取时，感光产生的电子被并行地（一步）转移到第二个像素区，然后再用串行的方法慢慢读出来。在这同时，第一个像素区又可以对下一幅影像曝光了。还有一个办法，就是把这两个像素区一行隔一行地排列。这样两个区之间的转移就更快。这种结构叫做“行间转移（interline）”。除了转移更快（从而可以支持更高速度的电子快门）以外，行间转移还有个好处就是芯片只要与曝光区域一样大就行了，而不需要制造另一个专门的影像储存区域而增加成本。当然，在曝光区只有一半的面积真正接受光信号，另一半面积是被屏蔽掉的。为了增加采光效率，很多产品在芯片表面加上微透镜阵列，把入射光聚焦到感光的区域去。这样采光效率可以相当于全面积的90%了。

CCD本身并不能感受彩色。为了记录彩色图像，我们使用与现有彩色电视同样的方法，即使用红，绿，蓝三种原色的组合来重现颜色。在记录影像时，可以有两种方法。一种是用分光棱镜的方法把三种原色成分投射到三个CCD感光器件上。另一种是在同一个CCD芯片上，在不同像素上加上不同的滤色片，让它们记录不同原色的光强。下图就显示一种常用的滤色片排列方式。【注二】近年来还出现了一种新技术称为Foveon。 它利用各种颜色的光在硅材料中穿透深度不同，制作三层感光区来收集三种原色的光。

以上介绍了CCD的基本工作原理。作为消费者，最关心的还是最后的成像质量了。那么CCD的哪些指标会影响到照相机和摄像机的成像质量呢？

最广为人知的指标，就是分辨率了。分辨率就是CCD上像素的数量，可以按长，宽来标定（如3072乘2304）或总数（如7兆）。图像的细节是靠像素来记录的。所以像素数量越大，能记录的细节也越多。但是最终的分辨率还与光学系统（镜头）的质量有关。所以对于便宜的照相机，镜头的质量不会很好，追求CCD的高像素数就没有太大意义。另一方面，我们还要看照片最后显示的效果。如果在屏幕上显示的话，一般能达到1280乘1024的分辨率就不错了，通常通过Email或网站传播的照片因为数据量的限制，分辨率还要更低。如果打印的话，通常分辨率是每英寸300象素。所以如果打印整张纸（8乘11英寸）的话，需要的分辨率是2400乘3300。如果打印通常照片尺寸（4乘5英寸）的话，需要的分辨率是1200乘1500 。【注三】而现在中档相机的象素数可以达到4320乘3240 。可见，这样的分辨率只有在特别放大照片或拍完后裁减出局部等情况下才有意义。另一方面，在后期处理阶段可以把照片中的像素合并起来而提高其他性能（如提高动态范围或减小噪声）。当然这又涉及到图像处理的基本知识了。

另一个重要指标是灵敏度，也就是CCD能探测的最低光强度。灵敏度是由“暗电子”限制的。在没有光照的情况下，由于热运动和晶体中的缺陷，CCD内也会出现一些自由电子，称为暗电子。暗电子的数量与曝光时间成正比。只有光照产生的电子（光电子）数远远高于暗电子数时，我们才能精确地测量光强。科学仪器上用的CCD可以通过低温操作来减少暗电子数，提高灵敏度。但消费者用的照相机，暗电子的数量就基本上是物理和工艺所决定的了。在同样条件下，像素的面积越大，灵敏度就越高。（其中的原因这里就不说了。）所以高级的照相机用的CCD尺寸都比较大。当然，CCD越大，价格也就越贵。

灵敏度的反面是饱和光强。当入射光太强或曝光时间太长时，光电子数量太多，就会填满了像素的空间而漏到衬底中去。这样，读出的电信号就不会随着入射光的增加而继续增加。这就是饱和现象。如果以天空为背景拍人像，往往天上的云彩就没有层次。这就是饱和的缘故。饱和光强与最低光强的比值叫做动态范围。动态范围越大，拍出的照片从暗部到亮部的层次就越丰富。一般来说，CCD像素的面积越大，动态范围也就越大。早期的CCD元件还有散焦（blooming）现象，也就是一个特别亮的像素，它的光电子会溢出到邻近像素去，造成一个亮斑或一条亮线。比较新的产品应该没有这个问题了。

还有一个指标是噪声，也就是读出的数字与入射光量之间的误差。CCD有固定噪声和随机噪声。固定噪声是由背景信号（也就是前面说的暗电子）和光/电转换效率在像素之间的差别引起的。它是可以测量和预计的，所以可以通过算法来修正。【注四】随机噪声是感光过程和读出过程中产生的，不可预计的噪声。严重的时候，它会使得影像显得粗糙不清。

应该指出的是，对于家用的照相机来说，通常的性能列表都不直接给出CCD的参数。这是因为相机并不是直接输出CCD所读取的图像，而是对它进行了很多处理。例如，照相机可以提供高灵敏度（高ISO值）。而实际上这只是提高了读出电路的增益，而CCD则工作在低光条件下。所以这样照出的照片亮度虽然不错，但噪声很大。又如动态范围（每个像素的比特数）是由图像文档格式决定的，并不一定反映CCD的真正性能。有的照相机可连续以不同曝光时间连拍几张照片，然后把这些照片中曝光合适的像素拼成最后照片，这样可以达到非常高的动态范围。但是归根结底，这些处理都是在各种性能参数之间权衡，提高了一个就降低了另一个。只有采用了真正高性能的CCD元件，才能同时提高各种性能参数。所以要认真挑选相机的话，有必要弄清它所使用的CCD型号，去比较一下CCD本身的性能参数。

除了CCD以外，还有一种常用的感光元件称为CMOS感光元件。CMOS的感光原理与CCD相同，但读取方式不同。它不采用“传送带”的方式，而是每个像素有自己的读出电路。这种芯片本身比CCD复杂，但所需的外围电路（驱动电路）很简单，可以把整个照相机做在一个芯片上。在发展初期，CMOS的性能价格比不如CCD，只是用在一些特殊的场合。随着半导体制造工艺的发展，现在两者已经互有长短了。特别是在大面积的感光元件中，CMOS具有功耗低的优势。现在，CMOS也用在各种级别的数字照相机中。

CCD取代胶卷，不但使得我们拍摄和传播照片更为方便，还使得小型，低价的照相机成为可能。现在几乎所有电子装置如手机，掌上电脑等都带有照相机。照相机如此普及便捷，给我们的生活带来了很多新的机会和新的挑战。所以说CCD是改变人类生活的重大发明之一，一点也不过分。

【注一】 本图来自http://micro.magnet.fsu.edu/primer/digitalimaging/c...
【注二】 本图来自http://en.wikipedia.org/wiki/File:Bayer_pattern_on_...
【注三】 对于放得更大的照片，通常不需要每英寸300像素这样的分辨率，因为这些照片是用来远看的，人眼在远距离达不到这样的分辨率。
【注四】 暗电子的平均值虽然可以预计和修正，但在每一幅照片中实际的暗电子数量是有涨落的。所以暗电子仍然通过增加随机噪声而限制了灵敏度。

《蜗居》里首先出场的男人是苏淳。年轻时候的他，和很多人一样风华正茂，对未来信心满满。但是几年过去，他就变成一个平凡务实的丈夫了。然而，苏淳是我在剧中最喜欢的男人。他有些窝囊，没有什么大成就，也没有显赫的社会地位。但是他知道自己，接受自己，能够坦然面对自己的处境和生活。在买不起房子的时候，他除了做好本职工作和赚点外快，也就是听天由命。当他阴错阳差升了官，成了众人奉承的对象时，他的反应是诚惶诚恐，断然辞去工作远离是非。虽然他没有辉煌，但也没有放弃。他活得踏实，安全。他也能坚持自己的原则。在妻子海萍要钱的压力面前，他宁可冒着妻子暴怒的危险去借高利贷，也不向父母提出非分要求。升官后面对酒色的诱惑，他却丝毫不为所动。而我更欣赏的，是他对妻子海萍的关爱。虽然他在物质上不能满足海萍的要求，也不会甜言蜜语，但他从心底里把海萍看成自己的一部分。当她发怒时，他就忍气吞声让她消气；当她发愁时，他会马上觉察并安慰消解。当她高兴时，他会衷心欢喜，再以几句冷幽默锦上添花。他了解妻子的梦想和志向，并竭尽全力去支持。他也许算不上女人的依靠，但绝对是可以托付终身的伴侣。

小贝，则是另一个极端。他生性乐观风趣，给他的爱人海藻带来了许多的欢乐和甜蜜。他真心爱海藻，也愿意用一生来呵护她。但是，他行为的中心，还是自己的内心满足。大多数时候，让海藻高兴就能给自己带来欢乐，所以他乐此不彼。但是当两人的需求产生矛盾时，他就很难顾及别人了。他们的第一次冲突，是借钱给海藻姐姐的事。小贝存钱买房的计划是无可非议的。但是他不能体谅海藻照顾姐姐的心意，结果是第一次把海藻推向了宋思明。如果说这是因为海藻的需求超出了小贝的能力，那么我们再看看当他发现海藻外遇以后的表现吧。他的第一反应是自虐：在雨夜中出走，病了拒绝上医院。然后他发觉自己离不开海藻，海藻也愿意留在他身边，而且和宋断了联系。而小贝是怎样表现的呢？他一直是受害者的心态，不但闷闷不乐，而且常常无端提起旧事指责海藻。当然作为深爱海藻的男友，他受的伤害是非常大的。他需要疗伤，这完全可以理解。但他在这个关系中不但是受害者，也是海藻一条船上的人。海藻那时也在情绪风暴之中，迫切需要他的扶持和关爱。而他帮助了海藻什么呢？不但没有，还有意无意给她造成新的痛苦。最后，因为看到海藻手机上一个宋的短信，他就断然离开了海藻，全然不管前因后果。我想，小贝不是一个坏人，但他没有为“爱”做好准备。他的视界，他的能力，还没有超越他自己。这样的“爱人”，同甘的时候是非常享受的，但共苦的时候就要打个问号了。

《蜗居》里着墨最多的男人是宋思明。撇开“贪官”这些不谈，宋其实是一个非常自我中心的人。就像宋太太说的，别人在他眼里都是棋子。对自己的家庭就不用说了，就是对海藻，宋也是完全出于自己的需要。他口口声声说爱海藻，但对海藻的世界，对海藻的梦想和人生观根本不屑去了解。相反，他把海藻连根拔出了她的土壤，把她变成了一个不能自立，没有未来的空心人。人们常常称许宋思明“负责任”。他自己一定也是这样认为。“我的女人我就要让她快乐”是他常挂在嘴边的话。但他的“责任”似乎局限于物质上的照顾。而给妻子和海藻带来的精神创伤，却不在他的视野内。这不是因为他不能了解那些痛苦，而是他不能在不牺牲自己的前提下去解决。于是，那就不是他“责任”的一部份了。更进一步，在妻子和二奶之间为了对一方的“责任”而伤害另一方，在他看来是问心无愧的事。当然，拿了妻子娘家卖房得来的钱去安顿二奶，比那些始乱终弃的人要好。但是如果这就算尽到了责任的话，要求也太低了吧。

宋思明的另一个问题，是不会平等待人。当然，他不象那些暴发户那样飞扬跋扈，他在给海藻钱时会说“请给我个机会帮助你”。但是他因权力和财富而来的优越感，仍然有意无意地显示出来。小到带她去火锅店，大到帮她摆平业务纠纷，一切都在宋这个“救世主”的掌控之下。而海藻只要惊叹和感激就行了。就连他与海藻的第一次，宋也是如此地霸道，全然不顾海藻是否作好了心理准备。实际上，宋思明之所以需要“二奶”，就是因为在原配那里得不到那种优越感。在从单身宿舍一路走来的结发妻子眼里，他这个“成功男人”是没什么魔力的。只有未曾见证他过去的人，才会崇拜他今天的光环。但是，崇拜不是爱。海藻从怕他，感激他到倚赖他，依恋他，但从来没有过安全感和对未来的承诺。宋和海藻，是不可能做到心心相印，生死不离的。

与其说宋思明是个坏人，不如说他是个迷失的人。他一直是努力扮演自己的角色，按社会对自己的期望来为人处世。这也是《蜗居》上演后，那么多人赞赏宋思明的原因。所以我认为，宋的悲剧不是一个人的，而是社会的。

苏淳，小贝和宋思明只是作者创造出的三个艺术形象。对他们过度的解读其实也没有多大意思。但是古人说“以人为镜可以明得失”。我们从这三个人身上，是不是看到一点自己的影子呢？

【声明：《蜗居》对人的描写不是完全前后一致。不少时候我觉得作者是借人物的口说自己的话，或者让人物表现出太多的社会现象而导致前后矛盾。所以我的印象只是基于我所注意到的情节。别人看后有不同的印象，是完全正常的。】

2009年物理诺贝尔奖由“光纤之父”高琨分享一半，又把光纤带入了人们的视界。关于这一年的得奖工作，有一篇很好的介绍：http://www.changhai.org/articles/science/physics/no... 这里就不重复了。本文将简单介绍一下光纤的历史和现代光纤通信中的几个关键技术。

光纤的基本原理是我们都熟悉的全反射。当光在玻璃内传播时，在一定条件下会被玻璃的表面来回反射而不漏到外面去。这样光就会沿着玻璃传到另一端。这个原理在十九世纪人们就知道了，也用玻璃纤维来传送影像和数据。但是现代光纤的出现，还依赖于三个重大科学成果。

首先，现代光纤并不是简单的全反射“光管”。它更像微波上用的波导管：电磁场在边界的约束下以一定的模式振动和传播。光纤有两层材料：最里面的芯管和外面的覆层。两者的界面，就是上面说的“反射层”了。但实际上光并不是限于在芯管中传播，而是被芯管“引导”着，在两种介质中同时传播。这个理论在一九六一年提出，指导了光纤结构设计的方向。事实上，今天除了极短距离外，所有光纤都是“单模”式的，也就是只有一种电磁振动模式能够在其中传播。这种光纤的芯管只有几个微米直径，是光的波长的几倍。所以光在其中的传播不能用“反射”这样的几何光学语言来描写。【注一】

第二，就是高琨提出的光衰减的来源。高琨在一九六六年指出，光纤中的光损失主要是由于杂质。如果能制造纯度极高的玻璃，光的损失就可以从当时的二十米损失99%减少到1000米损失99%。而今天的光纤，是一百公里损失99%。光损失的减小，排除了光纤走向实用的障碍。

第三个科学成果，就是激光的发明和应用。1975年，第一个商用的，可以在室温下连续发光的半导体激光器问世。两年后（1977年），在芝加哥就建成了第一个实验光纤回路。同年，AT&T在芝加哥正式使用光纤传送电话信号。

与铜线相比，光纤在长距离传送方面是理想得多的载体。一方面，它的频宽非常宽，也就是传送数据的速度非常高。一条光纤能抵成千上万条铜线。另一方面，它的损耗很低，也就不需要途中有很多放大站。这在海底电缆上特别有好处。但是，这些放大站却比铜线中的要麻烦得多。放大光信号，需要先把光信号转变为电信号并取出其中的数据，再重新调制到光波上去。到了1990年代，光放大器开始广泛应用。光放大器可以直接增强光的强度，而不用转化成电子信号。但是，经过长距离传输后光信号的波形会有畸变，噪声也会增加。所以还是需要在一定距离后将它转变为电信号“清理”以后再继续传送（称为再生）。所以，长距离光纤线路上接有很多光放大器和电子再生器。现在，新一代的器件也可以在光放大的同时作一定程度的修正和清理，减少了所需要的电子再生器的数量。

虽然作为传播媒介来说，光纤比铜线要好得多，但它也不是完美无缺的。对于长途传送来说，光纤的主要问题是非线性和色散。色散是指不同波长的光传播的速度不同。这样，一个光脉冲在传播过程中会变宽，而和别的脉冲混在一起。这就限制了脉冲之间的最小距离，也就限制了数据传送速率。在输送功率高的时候，非线性会使得光的谱线变宽，从而加剧了色散现象。光纤线路中可以加入具有相反色散系数的一段光纤来近似地补偿色散，从而增加再生器之间的传送距离。

一条光纤上，还可以同时传送不同波长的光信号。现代的高速光纤网路普遍采用高密度波长多分（DWDM）技术，用几十，几百个十分接近的波长来并行传送数据。除了达到超高的传送速率外，这种技术还为数据处理带来了方便。在终端上，我们可以对每个波长所运载的数据进行加载或卸载，而不需要把其他波长的光信号转变为电信号。当然，这种技术对于光源的稳定性和光纤的传送质量也有了更高的要求。

数据传送速率提高后，数据处理中的电子部分就成了“瓶颈”。于是，人们设法在光学的范围内完成更多的处理。光纤网络中的路由器好象是铁路转运中心，负责把一条铁路（光纤）上进来的货物（数据）按照其目的地放到相应的铁路上运出去。最早的路由器是电子的，需要把数据从光信号上解调出来，送到相应的出口，再调制成光信号。这相当于转运中心要把货物卸下列车再重新装车。而全光路由器则试图避免这样的转换。目前的全光型路由器可以把一个波长的光接驳到相应的出口光纤，并根据需要转换波长。这好像是把一节车厢直接编组到新的列车上，比装货卸货要省事多了。但是有个条件，就是一条波长上的数据的目的地是一样的。随着光接驳的速度加快，在不久的将来能实现在数据包层次上的接驳而不需要光、电之间的转换。这样，系统的容量又能进一步提高了。

以上说的都是长距离，高速度的数据传送。除此以外，光纤也用在家庭和企业的接入服务上，也就是所谓“光纤到户”。这种技术中主要的挑战就是降低成本了。

三十年前第一条实用光纤，传送速度是45兆比特/秒(Mb/s)。现在的传送速度已经高于太比特/秒（Tb/s），提高了近十万倍！但是这还没到尽头。随着各种技术的发展，在不久的将来传送速度还有望继续提高。下面就介绍两个活跃的研究方向。

目前光信号的调制是很简单的，基本上就是“开”和“关”两种状态。一个波长在每个脉冲时段可以传送两个比特（数位）的数据（使用两个相差90度相位的载波）。加上偏振的话，速度可以再加一倍。如果象铜线的数字通信一样使用更复杂的调制方式，就可以进一步提高传送速率。但这就要求在接收端有更复杂的信号处理。这在以前很难办到，因为所要求的时钟速度太高了。但随着电子技术的进步，现在信号处理的复杂度正在增加。这不仅能支持速率更高的调制方式，而且能用电子信号处理来更精确地纠正光纤传输中的畸变，从另一方面提高传送速率。有了强大的信号处理，光纤的传送速度就可望接近香农极限了。

上面说到，光纤传送的大敌是非线性和色散。但柳暗花明，这两个特性却造就了一种新的传送技术：孤立子（soliton）。非线性和色散在一定条件下的组合，可以让一个脉冲传播很长距离而不改变形状。这个在十九世纪就被发现的现象，曾经是数学上一个冷僻的研究题目。但到了1973年，有人提出在光纤中能产生孤立子。1990年代，已经做出了演示系统，证明孤立子在光纤中可以高速传送数据，而且只靠光放大器，不需要电子再生就可以传送上亿公里。这个技术实用化以后，光纤通信的性能又可以大大提高。

光纤问世三十多年来，已经彻底改变了有线数字通信的格局。从“落针听声”的广告到今天无处不在的光纤网路，我们的生活也发生了重大的变化。信息对我们来说已经象水和空气一样不可或缺了。随着传送速率的进一步增加和传送成本的进一步降低，还有着无穷无尽的新应用等着我们去发明和享受呢。

【注一】按照几何光学的说法，芯管和覆层之间的界面是光密到光疏介质，所以能形成全反射。这样光线就在芯管内部迂回前进。根据入射角的不同，光线走的路途也不同，所以到达终端的时间也会有区别。这样，一个光脉冲经过传输后就会散开，所以不能传太远。

当芯管的直径与波长同一个量级时，光波的传播就不能用直线来近似了，而要在给定的边界条件下解波动方程。一般来说，在同一个边界条件下可以有很多解，这些解称为这种边界条件下的模（例如，在自由空间，任何方向的平面波都是波动方程的解）。但是当芯管直径很小时，波动方程只有一个解，这种情况称为单模。在单模传播条件下，光脉冲可以传送很长距离而不散开。

也可以这么想：光波是向四面八方传播，又从四面八方反射回来。而只有在一定条件下，这些反射才会相互增强而不是抵消，而形成一个“模”。

“一票定乾坤”的事以前也发生过。最著名的就是2000年的总统选举。高尔和小布什在全国选举中旗鼓相当又因为佛罗里达计票中的技术问题相持不下，结果由最高法院以5比4的投票决定停止重新计票，从而把小布什送上了总统宝座。这件事被很多人看成是美国民主制度的笑话，称之为“九个法官选出总统”或“最高法院一票决定选举结果”。其实在我看来，那件事却不是太离谱。当时已经经过全国投票，两名候选人都得到差不多一半的选票。在这种情况下，不管谁做总统，都可以说是代表了民意。当然最后总要有人决定，也许由最高法院决定不合适，但不能说他们凌驾于民意之上。这就像足球比赛平局时罚点球决胜一样。凭什么一个踢球的和一个守门员就能决定整场比赛胜负？因为前面的比赛已经证明两队实力相当了。

但是这次不同。首先，这个选举的重要性不在于两个候选人的具体立场政见，而在于他们的党派。其次，其实这个席位并不改变参议院民主党占多数的局面，但却对未来的投票至关重要。这就是比较离谱的事了。其中原因，就在于美国目前的党派政治现实。美国基本上是两党制，民主党和共和党政客除了代表本选区的选民外，还依赖于本党在人脉和财源上的支持，所以也需要按照本党的利益行事。为了本党的政见奔走呐喊也就罢了，有时还为了不让对头得到政治功劳而故意阻碍某些提议，宁可让对国家有益的事情泡汤。而在参议院有一个独特的规定：任何一个参议员都可以无限期地拖延一个议案的通过。他只要占住讲台不停地说话，就能阻止投票了。这就使得少数党可以做到“成事不足，败事有余”。这种成为Filibuster的战术近年来被频繁使用，以至于大家都省去了“不停说话”的麻烦，只要宣布进入Filibuster就行了。要克服这个阻碍，必须60票以上的多数决定进入投票程序。所以，多数派要真正做到主导政令，就需要60票以上的多数。而麻省的选举，就决定了民主党是否能保持这个“超级多数”。其实Filibuster的机制本来也不见得不好，因为它保证了多数党不能为所欲为，在重大问题上还是必须寻求共识。但是近几十年来，这个机制越来越多地被用于党派之争。少数派不论大事小事都祭出这个法宝，来换取讨价还价的筹码。这样导致国会议事效率低下，扯皮严重。

对于这样的“党派政治”，民众早有微词。而多年来，“超越党派之争”就成了政客们拉选票的一个漂亮口号。当年小布什就津津乐道他当德州州长时与对头党议员合作的“政绩”。最近的总统竞选中，共和党候选人马侃也是以在党内保持“独立”而闻名。民主党候选人奥巴马更是在《大胆希望》的自传中把自己写成一个超越党派，走中间路线的“温和派”。但是树欲静而风不止。在宣称“两党和谐”的小布什和奥巴马当政期间，国会的党派政治益发激烈。自从奥巴马入主白宫以来，国会所有重大议案都没有得到少数派共和党的支持。这次健保改革的法案更是如此。当年社安法案和老年医疗保险（Medicare）法案都得到了两党的支持。但这次的健保法案尽管做了很多折中，还是得不到共和党的一票支持。根据国会季报（Congressional Quarterly）的统计，2009年是半个多世纪以来党派政治最严重的一年。难怪民主党是否能保持“超级多数”成为了至关重要的问题。

“党派政治”其实反映了民主体制下更基本的一个问题。对于美国这样的大国，事事都靠直接的全民投票是不可能的。人民只能通过选出的民选官员间接地管理国家（这里涉及到“民主”和“共和”的区别等等，不在讨论范围内）。理想地说，这些民选官员应该代表了选民的利益。但实际上他们形成了自己的利益集团，他们需要继续当选，需要青史留名，需要掌控更多权利甚至谋求物质利益。。。选民就在一定程度上对他们失去了控制。在建国初期，国会议员们大多不是专职的。他们在一定任期后还会回到原来的职业上去。而今天，议员的职业就是议员。如果不落选的话，大多数都会做到退休。这样，华盛顿政客们的利益集团就更稳固，而与选民也就离得更远。而两党制更加剧了这个问题：民众只能在两党之间取其一。只要不离谱到让自己的支持者投向对方阵营，对于他们的不满就可以不顾及。

这次麻省的参议员选举变得如此重要是可笑的。它反映了华盛顿党派政治已经到了积重难返的地步。但是另一方面，这次竞选也让我看到了希望。麻省是民主党占绝对上风的州。三十多年来麻省的参议员全是民主党员。在州政府和州议会中，民主党也占绝对多数。所以这次选举本来是没有悬念的。但是，共和党候选人布朗却得到了大多数无党派选民的支持，而在民调上接近对手甚至一度领先。最近的民调显示，65%以上的麻省选民自称无党派。而且很多民主党选民因为对健保改革不满，可能不会积极参与投票。如果这个现象成为全国的趋势的话，那今年十一月的国会换届选举就会和两年前很不相同了。无党派选民的增加也会鼓励其他独立的政治力量。近来有个名为“茶叶爱国党”（Tea Party Patriots）的组织就相当活跃。这是个立场保守的群众组织，主张回到建国初的小政府社会。它的兴起也反映了民众对于民，共两党的失望和不满。当然所谓“第三势力”在美国离成气候还差得很远。但是基层民众的参政在因特网发达的今天比以前要少了很多障碍。上次选举，奥巴马就得益于基层民众的支持才击败党内大佬，最终当上总统。然而他的支持者并不是死忠。今天很可能其中一批人会转向他的对手。“第三势力”的兴起与基层民众参政的活跃相互鼓励相互帮助，也许能为美国政治注入新的活力。

回到美国民主制度：这个制度明显有很大问题，说“病入膏肓”恐怕也不过分。但是解决的药方是什么？我的看法是：如果在民主制度的框架内考虑的话，制度的改革是重要的，但更重要的还是人。不是政客，而是你，我，他。

相关文章：
谁打败了麦卡锡？
http://www.de-sci.org/blogs/fouyang/archives/35226

这次医疗改革的重点是“全民健保”，也就是解决几千万美国人没有医疗保险的问题。在把这么多人拉进这个保险体系的时候，却很少有人停下来问一句：这个体系本身是个好体系吗？我认为，目前的医疗保险既太多，又太少。而“健保法案”将更为加重这个问题。

我们的保险涵盖太多了。保险的目的是风险管理。也就是让投保人不至于被不可预料的花费（医疗费用）压垮。但是现在，医疗保险成了支付医疗费的唯一方式：没有医疗保险就被看成不能享受医疗服务。打个比方吧，我们都知道买汽车的时候，你可以买“延长保用”。也就是付一笔钱，在保修期过后车子出了问题，你可以免费修理。这也是一种保险，好处是不必为可能的修车费而存一笔钱了，但是设想有个“超级延长保用”不但包括修车，还包括换油，换轮胎，甚至加汽油，你会怎样想？你一定看出这是个蠢主意。因为这些费用对于消费者来说不但不大，而且是可以预料的。如果“保用”涵盖的话，羊毛出在羊身上，多收的保险费肯定比实际花费要贵。我还不如自己预算好这些花费呢。而且，每次保养和小修都要去找保险公司报销，也是劳民伤财的事。

医疗保险也是一样。现在大多数医疗保险都包括常规检查和小毛小病的费用。健保法案更规定了所有保险计划都必须涵盖这些常规服务，而且病人的自付款有严格的限制。这就像上面那个“超级延长保用”一样可笑。对病人来说，每次看病不用花钱或只花十块二十块，感觉是挺好的。但总的花费一定只会增加不会减少。除了保险公司会把这些费用（连同相关的行政费用和利润）加进保险费外，医生那里也要雇人做有关的文案工作，而这最后也是由病人买单。

更糟糕的是：大多数病人看病，根本都见不到（或不关心）账单。除了固定数额的自付款外，医生直接向保险公司要钱，病人只要付保险费就行了。而且，往往病人连保险费是多少也不知道或不关心，因为是雇主付的。当然，在雇主的账上，保险费和工资的总和就是雇人的成本。所以保险费实际是从工资里扣去的。所以，虽然归根结底医疗费用是由病人（整体）来付的，但病人与具体的医疗费用隔了好几层。这种做法，是医疗服务这个市场不能有效运作，导致费用飞涨的重要原因。因为具体看病的医疗费与病人不是直接相关，病人没有动力寻求性价比更高的治疗选项，而医生和医院也没有价格竞争的压力。很多人买东西前都会比价。而在接受上千上万元的医疗服务以前，却很少有人比价，甚至于医疗机构通常都不接受电话或当面的价格询问。通常一个新技术都是刚引进时价格贵，成熟后，用的人多了以后，价格就会下降。需要病人自己付费的医疗服务也是这样。激光矫正视力手术的费用就是逐年下降的。但是由保险公司付费的服务如核磁共振，却没有这样的降价。

其实美国的医疗保险不是一直这样的。十年，二十年前，通常的保险计划要求病人支付一定比例（比如20%）的医疗费。而且保险公司只按平均收费水平付钱。多出来的就全由病人负责了。（对于大病，在病人支付款超过一定水平时，保险公司会全部支付，而使病人没有重大的财务负担。）那时对于普通的服务如补牙，我们都会“货比三家”，甚至与医生讨价还价。后来，大概是与“一揽子付款”的“健康管理机构”（HMO）竞争吧，保险公司采用了“服务网络”形式。病人只付固定的自付款（十到二十元），保险公司则和医生或医院谈判价格。这就演化成了现在的模式。而酝酿中的“健保法案”（至少是众院版）更是强化了这个特点。

所以，我认为现在的医保体系“太多”，割断了病人和费用的联系，增加了付费系统中的行政开支，更阻碍了医疗服务市场的有效运作。以前要求病人自付一定比例医药费的做法，更有利于控制医疗费用。为了帮助病人应付自付款的开支，可以建立强制的医疗储蓄账户，要求一段时间的平均存款在一定水平以上，来作为缓冲。保险公司也可以用保费折扣来鼓励定期健康检查等良好习惯。同时，医疗保险应该渐渐与雇主脱节，以适应新时代工作变换频繁和独立经营人士增加的趋势，也给消费者更多选择保险的余地。从这点说，我希望即将建立的“健康保险交换市场”能发挥预期的作用。

在“太多”的同时，医疗保险又存在着“太少”的问题。“太少”的意思，是说医疗保险不能涵盖所有的医疗需求。这次健保改革，所谓的“合格保险计划”基本上是以Medicare为蓝本的。而Medicare只是一个有限的保险服务。例如，它的住院福利限于前60天的全部费用。在那以后，病人自己需要支付从每天267元，534元到直至全部花费，住得越长自付的比例越高。所以，很多人还购买附加保险（Medigap）。还有一些医疗服务，如矫正视力，美容等，是保险都不涵盖的。健保法案的“合格保险计划”规定中更是限制了保险的涵盖项目。参院版本中，还要对服务特别好（当然价格也贵）的“豪华型”保险计划额外征税。当然这些都有背后的理由，但客观效果之一，就是把一些医疗服务划到了医疗保险的涵盖范围以外。

当然，医疗保险永远不可能涵盖所有医疗服务，因为后者潜在的花费成本是无限的。医疗保险和医疗服务是不同的范畴。这本来不是问题，大家都有这个认知。但是在健保改革讨论中，这两者被有意无意地混为一谈了。当政客们说“给所有美国人享受医疗服务的权利”时，他们做的是提供“基本”级的健康保险。提供健康保险的花费是有限的，经过讨价还价的政治运作现在基本定下来了。但是政府在此过程中承担起的“提供医疗服务”的责任却是无限的。政府是不可能承担无限的责任的，必须有个界限。而这个界限在哪里，却是“健保改革”讨论中讳莫如深的问题。比如，如果有人需要长期的医疗护理而保险不涵盖，人们能不能理直气壮地说这不是政府的责任（除了贫困救济以外）？如果将来美容手术普及了，富人可以自费美容而穷人负担不起，这会不会被认为是政府必须解决的“社会不平等”？当然，这些问题世界各国都会面对，现在也不可能一揽子都解决。但是我认为，在根本不把这些问题放在桌面上的前提下就宣称“健保改革”大功告成的话，是相当不负责任的做法。

我们可以回顾一下半个多世纪前建立的“社会安全体系”（Social Security）。当时卢瑟福总统的目标是要解决美国老年人的生活保障问题。在对参院的讲话中，卢瑟福总统明确地说：这只是提供保障的第一步。“我们不可能为白分之一百的人口提供百分之一百的风险保障。但是我们试图立法，为普通公民和家庭提供一些保障”。的确如此。在那以后的几十年中，政府对老年人的义务扩大了很多。不但社安税率从开始的百分之三上升了几倍，而且还加上了Medicare，和为401K等退休金提供免税。到今天，光靠社安福利收入已经不是可以接受的退休方式了。现在的“健保改革”要将政府的类似责任推广到老年人以外的所有公民。这个“健保体系”以后也会面临增长和扩大的压力。对此，我们不能抱以“毕其功于一役”的幻想。

总之，不管这次“健保法案”的命运如何，我们面临的医疗费用高涨和政府在医保中的角色这两个基本问题并没有解决。关于健保的思考和讨论，也不应随着总统，国会的政治角力的结束而被束之高阁。我们大家都要关注这个与我们的下半辈子生活密切相关的话题。
【附注】有一篇评论美国医疗体系的文章很值得一读：How American Health Care Killed My Father http://www.theatlantic.com/doc/200909/health-care

在正文开始前，先对以前的分析作个补充。在“算算经济账”一文中我基于国会预算办公室（CBO）于2009年11月4日发表的分析报告对这个法案带来的收入和支出做了介绍。CBO在2009年11月20日发表了修订的报告，具体数字稍有出入，但大图景没有变化。这个财政收支情况在前文中已有总结：

“在未来10年中，H.R.3962法案将为联邦政府带来八千九百十亿（891B）美元的额外开支。其中主要是资助低收入者购买保险。这个法案也会为联邦政府带来一万零十亿（1001B）美元的额外收入，主要是降低了Medicare花费和增加税收。收支相抵，对联邦预算总的影响是减少了一千一百亿（110B）的赤字。这符合了奥巴马总统“不增加预算赤字”的承诺。”

但是需要指出的是，这是未来十年的估计。十年以后会怎样？有三个重要因素需要考虑。

第一个是增税从2010年就开始。但健保的花费（主要是低收入的保险补贴）要到2013年才开始，而到2017年才上升到稳定的花费水平。所以平均来说，在未来十年中等于多收了5年的税，合计约二千亿美元。这个额外收入在未来不会再有了。

第二个是“社区生活辅助服务”（CLASS）计划。这是法案新建立的一个政府主办的保险计划，为生活不便的人提供辅助服务。这个保险是自负盈亏的。但它要求投保人交5年保费后才能享受服务，所以该计划的前几年肯定是盈利的。据CBO估计，在前十年中这个保险为联邦预算带来一千多亿美元的收入。这个收入也是一次性的。

第三个是Medicare的“节省”。这主要是改变付费的计算方式，而减慢付费标准的逐年增长。所以它的“节省”是随时间增加的。但是这个“滞后节省”在数量上比前两个“超前节省”要小得多。

所以，这十年时间的“预算平衡”实际上是有很大虚头的。与其他政府的大规模社会项目社会安全保障和Medicare一样，这个健保改革很可能在未来陷入财务危机，甚至比前两个项目还要更快。

而且，卫生部属下专管Medicare和Medicaid的CMS最近的报告认为，法案中对Medicare的付费标准将会低于医院和医生的实际花费水平，使得医疗机构或者退出Medicare，或者难以为继。未来国会势必修法改变这种做法而提高付费。

事实上，都不用等到将来。就在健保法案通过的几乎同时，国会众院通过了另一个不那么高调的法案HR 3961。这个法案提高了Medicare对医生的付费标准。根据CBO的测算，这个法案将使联邦政府在未来十年中多花费两千一百亿美元，差不多正好是医疗改革从医生和医院那里“省下”的钱（两千两百八十亿元）！所以Medicare的“节省”中一半已经泡汤了！

把这些“戏法”都去掉的话，应该说奥巴马总统“不增加赤字”的许诺没有实现。下面言归正传，让我们看看花了如此代价得来的健保改革有没有达到目标。

在对国会的演讲中，奥巴马总统对健保改革提出了三项目标：让人人都能得到医疗保险（除了非法移民），保护保险公司的消费者，和制止医疗费用飞涨的局面。在这篇文章里，我们来分析一下这些目标达到没有。

关于扩大医疗保险范围，这个法案采取了三项措施。一是扩大联邦救济项目Medicaid的范围，覆盖65岁以下，收入在贫困线1.5倍以下的人。二是对收入在贫困线4倍以下的人提供补助用以购买医疗保险。三是要求所有个人和一定规模以上的企业购买和提供医疗保险，否则罚款。据CBO的测算，假如没有这个法案，到2019年会有五千四百万非老年人没有保险（其中包括约七百万非法移民）。而这个法案能在2019年减少三千六百万未保险人口，而使得在非老年人口中排除非法移民后，有保险的人口占到百分之九十六。所以，“人人都得到医疗保险”的目标现在看来是可以达到的。（但这个法案提供的保险是否适当则是另一个问题，我将另文讨论）。

关于保护医疗保险的消费者，这个法案也采取了三项措施。第一是规定了统一的健康保险标准，如不准歧视已经生病的人，自付款有一定限制，不准限制保险公司的福利总数，必须提供免自付款的常规体检，和必须涵盖一系列医疗服务等。法案还专门成立了一个政府机构来制定这些标准的细节。这个标准将帮助投保者选择保险公司，而不是到生了病才发现种种的福利限制。第二，法案建立了“公共选项”。它不仅对私立保险公司是一个竞争，而且是政府示范和推行政策和改革的工具。而且法案还通过贷款和拨款扶植非营利的保险组织，来增加保险市场的竞争。而且，法案还取消了保险公司免受反垄断限制的特殊地位。第三，在保险市场运行以前，对保险公司的保费增加和保险项目做了一些硬性规定。这些措施应该能帮助缺乏有关知识的消费者免于受害。但同时也限制了善于选择的消费者的选择机会。总的来说，应该是利大于弊吧。我所不清楚的，是鼓励竞争对提高服务质量和降低保费有多大作用。目前保险公司的数量不比石油公司少，但没有人因为汽油价格上涨而指责石油行业缺乏竞争。同时，缺乏竞争的另一个原因是：不是每个保险公司在每个州都能营业，因为各个州有不同的法规来管理保险业。那么现在再加一层联邦法规，又不明确联邦和州两层法规间的关系，对竞争是有益还是有害？这也是需要观察的。

关于减缓医疗费用增长速度，大概是这个法案最失败的了。法案针对医疗费用上涨采取了一些对策。一个是通过保险交换市场和“公共选项”来推广有效的支付和奖励措施，提高医疗服务的效率。Medicare也被赋予如此重任。但具体做法没有明确，而是授权卫生部长来决定。这样随着执政党的更替，政策也会摇摆不定，而给企业的投资和合约造成不确定性。这个法案还在今后五年内拨款三百三十亿美元改进医疗服务。其主要内容是进行预防和保健研究，加大支持社区医疗中心和紧急医疗中心的支持，用贷款和奖学金来吸引学生到紧缺的行业等等。其结果是建立了庞大的官僚体系。有人估计，健保法案所建立的政府部门超过一百个！而具体效果呢？根据卫生部所属的CMA评估，这些措施对降低医疗费用的作用微不足道。CMA唯一认可的措施是减少Medicare对医院和医生的给付。但如前文和本文分析的，在不能降低医疗成本的情况下硬性降低给付，是行不通的。事实上，被降低的给付已经通过另一个法案的“后门”补回来了。

综上所述，健保法案在成本方面玩了不少花样才达到了“收支平衡”，而对政府税收和Medicare解决自身财务危机都减小了空间。而在得益方面，三个主要目标上，我的打分是A-，B，F。

这个法案的总分是多少？请读者自己判断吧。

参考读物
国会预算办公室（CBO）的有关分析报告：http://www.cbo.gov/ftpdocs/107xx/doc10741/hr3962Rev...，http://www.cbo.gov/ftpdocs/107xx/doc10769/CLASS_Add...，http://www.cbo.gov/ftpdocs/107xx/doc10732/HR3961_Ho...
国会研究服务（CRS）关于Medicare的分析报告：http://assets.opencrs.com/rpts/R40898_20091109.pdf
卫生部Medicare服务中心（CMS）关于健保法案的财政报告：http://republicans.waysandmeans.house.gov/UploadedF...
健保法案全文http://frwebgate.access.gpo.gov/cgi-bin/getdoc.cgi?...
健保法案逐条解释 http://www.asahq.org/Washington/HCRSectionbySection...