冉按：昨天有朋友从广州和新疆过来，大家一起喝酒，竟夜终宵，甚感愉快。今天周末，特此刊发一篇我写家乡吊脚楼建筑的文章——此文刊发于最新一期《人物收藏》杂志——以飨众位朋友。我不懂建筑，但我在吊脚楼中生活了十八年，这便是我的感受。2009年4月3日10：19分于成都
“ 杂种”在我们的文化视界里，似乎是个令人难堪的称呼。其实无论是人还是文化，杂交杂种都有相当大的优势，有不竭的生命力和旺盛的创造性。与我故乡文化和地理上都同源的大作家沈从文先生在《湘行散记》里，通过“一位戴水濑皮帽子的朋友”之口，来表扬整个武陵山地区、沅江流域如画的风景时，就禁不住赞叹到“这野杂种的景致，简是直画！”我认为这位戴水濑皮帽的朋友无意脱口而出的话，算得上是我故乡山水景致、风俗民情的解人，可谓连中十环，靶靶到心，洞穿我们的生活与人文地理的肺肠。
故乡渝东南属大武陵地区，北纬三十度穿越而过，颇有些神秘诡异。卡斯特地貌所造成的高地天坑非常多，状类陶潜“桃花源”的地方所在多有，因此既野又杂的习性，不只是我们性格个性、生活饮食的一部分。山水的雄奇秀野，本来就是你中有我，我中有你，无处不杂，以至成为我们无法割舍的栖身之所。再者，这地方的人民是土、苗、汉三族杂居，很多人是名符其实的“杂种”，至于说山野之气，那完全是与身俱来，根本毋须学习。四九年前我们那地方是民皆匪、匪皆民，看过《乌龙山剿匪记》和《湘西剿匪记》的人，对此当不陌生。山水和民气的野与杂，最终体现在我们日常的安居乐业之所上，其中最典型莫过于触目可见的吊脚楼。
一：传说与渊源
要准确考据出吊脚楼的历史，恐怕是一件不能完成的任务。坐实的任务不能完成，我们就来点传说，历史就是这样慢慢对接的。传说很久前毕兹卡（土家人）居住的土地上，人们为了躲避蛇虫，避免潮湿对身体的伤害，而用粗藤在树与树之间连结，而铺上木板便成了安居之窝。这种有名的“藤连树”屋，就是吊脚楼的刍形。后来用各种树木如马尾松、杉木等于河畔、崖上、半山腰、平地等地修筑吊脚楼，就是对早年“藤连树”的屋模仿。传说看上去无稽，但传说通过民间这只巨大的翅膀，以至口口相传，不胫而走，有着不可忽视的生命力。尤其对像我们这个只有语言没有文字的民族，口头文学和民间故事，作为承载历史的重要主体，其对民族的生存与发展作用不可抹杀。
这种口头流传的民间文学，所体现的建筑外观进化形式，在杜甫入蜀时还能见到，“仰凌栈道细，野人半巢居”。杜甫虽然形容的是古蜀道北路所见，但拿来形容原始的吊脚楼的形制也是恰切的。不过，与杜甫同时代的诗人常建，就曾到过今天的大武陵地区，他亲自己见过此地蛮荒的景象：“湖南无村落，山舍多黄茆。淳朴如太古，其人居鸟巢。牧童唱巴歌，野老亦献嘲。泊舟问溪口，言语皆哑咬。土俗不尚农，岂暇论肥埆。莫傜射禽兽，浮客烹魚鮫。余亦罘罝人，获麋今尚苞。敬君中国来，愿以充其庖。日入闻虎斗，空山滿哮哮。怀人虽共安，异域终难交。白水可洗心，采薇可为殽。拽策皆落日，江风鸣梢梢。”（《空灵山应田叟》）这首诗传神地体现武陵地区民众的蛮野杂，不善于农耕，还靠打猎来维持生计，但即便此种艰难的境况下，也喜欢开玩，热情好客的古风。其中“其人居鸟巢”，其实就是对上述土家族民间故事和传说的最好佐证，这说明民间传说并非空穴来风。
当然建筑界似乎有比传说更科学的说法，那就是说吊脚楼与古老的干栏式建筑有点关系，绝非无由，而且考古界也将吊脚楼称为“干栏建筑”。巴蜀地区最早的杆兰式建筑，应属成都十二桥发现的殷商时代干栏式木结构建筑，由木桩基础、木地梁、竹木墙体和竹木绑扎与榫卯相结合的屋顶。房屋底层架空的目的，是为了防水、防潮兼防备兽虫类的袭击。大抵古巴蜀地区多是瘴疠沮洳之地，且森林茂密，气候比现在还炎热，因为必须有底层房屋架空的巢居，才能最大程度地解决身体受到的伤害。后来随着平原地区气候日趋干燥，人口越来越稠密，森林砍伐得厉害，巢居的形式便渐渐式微衰落。倒是在山区或者爬坡上坎的大城市，还残留有巢居的影子，这巢居的影子，便是今日之吊脚楼。在重庆、涪陵、万县等沿长城市，以及沿乌江的小镇如龚滩等地，尚有吊脚楼的余韵风采。但随着建筑材料的变更，建筑式样的西化，大城市偶存吊脚楼样式，与原来的吊脚楼韵味却已经相差甚远。只有在渝东南的土家族、苗族聚居地，才多少保留了吊脚楼这种建筑“活化石”。
二：地里生长出来的建筑
建筑与地域的关系甚大，这不仅可以从风水、地理来解释，更可以从气候、历史渊源乃至建筑材料来探究。一个地方为什么出这样的建筑，如福建的土楼，藏羌等地的雕楼，那不是从天而降的，而是与当地的民俗风情包括宗教、社会治安、军事用途，以及建筑材料等有深刻的关联。“有机建筑”大师赖特说得好：“建筑与环境不可分离，犹如从地里长出来的一样”。 虽然不能说吊脚楼是巴蜀地区特别是现在渝东南地区的特产，但说其它地区没有大武陵地区（鄂西、湘西、黔东北、渝东南）分布那样广泛、保存得那么多，大抵还是说得过去的。
大武陵地区为什么如此的多吊脚楼，在正史里也有比较详尽的记载。如南北朝的《魏书》外，在新旧唐书里记载亦复不少。《新唐书》里说：“南平僚，东距智州，南属渝州，西接南州，北涪州，户千余。多瘴疠，山有毒草，沙虱，蝮蛇，人居楼，梯而上，名为干栏。”（卷222），而《后唐书》里也记载道：“土气多瘴疠，山有毒草及沙蛩蝮蛇，人并楼居，号为干栏”（卷197）。大武陵地区千多年前唐代的气候可能比今天更热，接近于亚热带雨林气候，森林茂密，才会烟瘴遍地，且有蝮蛇等物，人们必须楼居，不然有生命不保之虞。这种状况现在大有改善，但人们为何还采取吊脚楼的制式呢？说起来，除了地理因素的作用外，还有人们对历史的遵循，对传统的膜拜有关。
沿江的山城小镇的吊脚楼，如在龚滩小镇未搬迁以前，有非常良好的保留与展示。可惜的是重庆官方为了修水电站而破坏这一千七百年来小镇的神韵。龚滩的吊脚楼凌空乌江之上，夹于峭壁之间，外人看上去如累危卵，其实居住在那里面的人却甘之如饴，如履平地。但武陵地区的吊脚楼特别是土家族的吊脚楼，与其他民族如苗族、侗族、瑶族等的吊脚楼，还是稍不同。以前吊脚楼只是建在山上、崖上、江边上，现在很多吊脚楼上建在平地，这是土地家族吊脚楼与其他族别吊脚楼在选址上比较不同的地方。正屋选在平地上，让单边或者两边的吊脚楼处于悬空状态，再起柱而建。一般而言，土家族的吊脚楼为两层，上层住人，通风、干爽，在转角楼上乘凉赏月，你还可以体会苏东坡的雅兴：“赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人”，不过乡下人一般也没有这样的境界。下层堆杂物柴草，或者垒砌墙壁以关牲口。当然现在开始讲究卫生，有不少人家将牛栏猪圈也另立一旁，实行人畜分开，大大减少了因蚊蝇叮咬带来的疾病传播。
总体说来，由于我们民族居住山区，土地有限，吊脚楼作为土家族传统的房屋形式，在整个武陵山区极为普遍。吊脚楼之建造依山傍水，充分利用空间，减少土地占用，可以说暗合世界建筑大师勒·柯布西埃在《明日之城市》一书中主张的整个城市充分“吊脚楼化“的理念，为解放地球表面，保护自然生态，先行做出了卓越的贡献。不特如此，遍布武陵地区的过街楼、天街、岸街、风雨桥、关卡、陵墓等建筑，也是不可多得的奇特景观，作为当地建筑文化不可缺少的组成部分。
三：吊脚楼内外情形
吊脚楼一般三开间或者五开间不等，有的呈两边对称的吊脚楼，有的只是单边L形制，端赖房屋主人的能力与意愿来定。土家族与任何其他民族一样，经过等级非常森严的过程，在建筑物的形制上也不例外。土司住得雕梁画栋，而一般老百姓只有用柴草铺盖了事，就连一般的青瓦都不准使用，正所谓“允许买马，不准盖瓦”，否则便犯了僭越欺上之罪。
吊脚楼所采用材料大多因地制宜，以马尾松、柏木、杉木为主。树木确下来后，并不立即使用，而且使其干透，再请木匠师傅来做。厉害的木匠师傅所有木工活都可以做，是道行最高的匠人，还可以配合端公来驱鬼，杀鸡祭神。特别是新房起屋时，亦即我们当时“抽屋列子”时，站在列子上喊“喊”起。列子立好，便开始上梁上挑。如果说梁没有什么讲究，只需要结实的话，那么常见的挑就有两种，一是板凳挑，二是牛角挑。板凳挑平稳结实，易于取材，但美观程度不及牛角挑；而牛角挑则对选树需要比较严，利用木材根部的自然弯曲，来作为挑檐，符合力学要求又兼具美学效果。如果两家挨得太近，一般都用石砌的封火墙加以阻挡，以免火灾时被他家的火势延及。
进正屋之前面是一大块院坝，可以作晒坝用，可以在人多时请酒席用。从院坝上街沿，如果比较高的话，一般都有石础作梯子以便行人。上了街沿，堂屋一般是没有门的，堂屋是一家人上香案的地方，大多是“天地君（国）亲师”这样比较汉化的祭奠方式了。而在堂屋的两边既可是日常煮饭吃饭的地方兼卧室。以前居住比较简陋的时候，火铺既是生火煮饭吃饭的地方，也是夜晚一家人睡觉之地。我从小家贫，但仰赖几间比较破旧的祖传旧屋，尚有有单独的房子可作卧室用。外家是当地望族，母亲嫁到我们这边来的时候，陪嫁极多，到五十年代初“捐献飞机大炮”被强行充公，所剩无几。到我出世时早已是食不果腹，家徒四壁，但唯一记得一张小时我与母亲睡觉的大床，大到可以五人左右。床板而床架可谓雕工精细，上床还在踏板，两边是挂衣服辅架，而床架需要挂一笼极大的蚊帐才能遮住。床沿比较高，无论小孩怎么翻滚，都不会滚落到地板上，可以避免由此而产生的对身体的伤害，可惜这一切旧观已不复存在。
火铺是由火塘发展而来，火塘非常简陋，在正屋中间用一些石块在垒砌而成，主要用功是烧水喝茶，聊天摆龙门阵，冬天则用于烤火。后来发展到用半高立柱加木板而成火铺，上面可坐人，坐人的有木凳，更多的则是草凳（是用稻草编织打捆而成，家兄及母亲都会做，惜已忘记其工序），人坐在上面既可以烤火（俗称向火），亦可以靠板壁而坐藉此小憩。火铺四周稍高，而火铺心则稍低，用石灰和泥做成，便用火烧火煮水。木柴所烧出的灰还烫时便于烤烧苞谷，新嫩苞谷以其烤火熟后，清香无比。而经滚母子灰（也就是发烫的灰）而滚烧略糊的辣椒，经石擂钵舂匀，加上野生的狗椒子（外形类花椒），离开故乡后再也没有如此美味的辣椒。好在大家兄特擅此法，将来还有品尝之机，可谓一快。
火铺铁钩挂一长方形的铁架，我们叫坑，被烟熏火燎得不见本色，这上面拿来熏腊肉的地方。如果一家人到年终了有一坑腊肉，那就是当年了不起的成就了，可惜的是在我小时很少看到这种场景。而坑上面与内屋天花板齐平的是用竹子铺就的一层叫“楼槁子”，可以用来晾晒东西，兼作散炊烟和通风之用，因为楼槁子外面即是挑梁之间形成的空窗，可以使炊烟排散出去。我尤其记得母亲于楼旁边的天楼上做豆丝（亦即干豆丝）、霉豆腐（即臭豆腐）的情形，忆及她的辛苦，想起清寒中的美味，真可谓往事历历，不禁潸然泪下。
吊脚楼最精彩的部分来自于走廊，这走廓欲称千子，通过形成走马转角楼。犹忆小时，我们把吊脚楼那部分叫厢房，到厢房所在的千子两边藏猫（捉迷藏）好像还发生在昨天，人却忽已快到半百之年。物也不是，旧观不复稍存；人也已非，辛劳一生的母亲也已于五年前仙去。千子有多种，有的甚或者是美人靠，但千子转角相连都垂柱，垂柱上下有垂花，式样不少，记得我们家的是菊花形状。而木窗子上的窗花多为动物、植物图案，颇带民间喜庆色彩。而千子两旁和屋壁上大多悬挂着大蒜、苞谷、红辣椒、蓑衣、斗篷、筛子等，千字上放着一些镰刀、砂刀（直的）等马刀具，其他农具如挖锄、薅锄等，则与石磨、石臼（俗名对窝，舂米用）、风播（扬糠去秕时用）等。猪、牛散步于阡陌田埂间，公鸡母鸡悠闲于院坝之内，当然于四处游荡逡巡的，少不得还要有个比较凶悍的看门狗，由此吊脚楼的一家也算和美大吉了。
四：现有吊脚楼分布状况
由于交通越来越发达，民众往来更加便捷方便，人民流动越来越普遍，所以大武陵山区民众固有的生活，也受到相当大的影响与冲击。这种影响当然有好有坏，殊难一言为断。单说原先的吊脚楼，在交通相对发达的地方，特别临公路的住户，大多已因向往城镇的建筑而新建成贴满磁砖的小洋楼。这种小洋楼的质量和外形只不过是对大城市生活的拙劣模仿，虽然可以理解，但此种模仿之不到点那是必然的。一方面固有的吊脚楼已经毁坏，另一方面拙劣的模仿使旅游者没有兴趣，当然主人还是得了住洋房的满足，除此之外，似乎别无其它收益。
原来沿乌江的龚滩吊脚楼建筑群，如果不因滥建水电站而被撤的话，那长一点五公里的街道两旁所保留下来的吊脚楼，将是土家族民居活着的历史博物馆，可惜这一切在权力的滥用下而遭致彻底的毁损。好在，同样的渝东南古镇龙潭镇周围尚留存些孑遗，使不少人到武陵地区写生作画、踏勘旧有文物，记载了一些吊脚楼的遗迹。如比较著名的有张良皋撰写、李玉祥摄影的《老房子：土家吊脚楼》、孙雁等编写的《渝东南土家民居》等。在具体考察上孙雁等人的考察组所走的地方不少，做的具体查证亦不少。他们对石柱、彭水、黔江、酉阳、秀山的吊脚楼群作了一定考察，他们所走的地方有黔江区后坝；石柱县马武镇香溪村、中益乡平坎村和华溪村、枫木乡、黄水万盛坝；彭水县鹿角镇、鞍子乡；酉阳县龚滩镇、可大乡七分村、长潭；秀山县洪安镇、清溪镇、石堤镇海洋乡等。
这个考察路线，大抵将渝东南土家族的吊脚楼分布作了一个简要的探寻，但应该还有许多遗漏的地方，民居研究者和田野调查工作者应该在这方面多加注意。比如石柱新乐乡902户山民，就有849幢吊脚楼，像这样成大群的吊脚楼应该在渝东南土家族聚居区亦不多见，但外界提到或者研究的人并不多，大抵是交通不大方便的缘故。
五：伤感的结局
人类很多做法并非今胜于昔，并非与时俱进，进化论在我们的生活中并非放之四海。以社会的发展来看，许多我们想保留的东西未必能够保留下来。一方面是自然的汰弃，另一方面是人为的破坏或者改进，使那些曾经辉煌的文明消息于天壤间。我们当然没必要为满足他人参观土著的癖好，而住在吊脚楼里成为别人的观赏对象，除非我们自己喜欢住吊脚楼。当然你既喜欢住吊脚楼，幸好又在吊脚楼群中，那么有可能成为别人旅游的对象，这既是你生活的一部分，也是你收入的来源。这种两得其便的办法，最能够形成对吊脚楼的持久保护，对于旅游者、研究者和土著本人都是一个难得的多赢结局。
但像这样美好的结局过于理想化，毕竟不是每座吊脚楼都能有这样的幸运。像龚滩那么好的古镇，那么多的吊脚楼尚且遭来权力的横祸，何况其他默默无闻的吊脚楼呢？事实上，既没有也没有办法让每座吊脚楼保留住。作为个体的人，每个人都有选择自己生活的权利，哪怕你盖了一座非常拙劣的贴满磁砖的小洋楼，他人也无从干涉。但是，要是别人对你的美学品味有所指责，觉得你过于俗滥亦即有点苕，你也不要太过恼怒，因为这已经是别人的权利了。
多年以后，吊脚楼或许会消失，或者以另一种改制的形式留存于世，谁知道呢？我认为人应该对祖先及自己的劳作充满爱怜和敬畏之心，但我并不认为一切都不可改变。我要说的是，二十世纪六十年代中期至八十年代初期，我成长于清贫的吊脚楼中，这段经历是我终身难以忘怀的。
2009年3月3至5日夜于成都
